江边

老顾头坐在江边。石头是温的，太阳晒了一天。江水从他脚下流过去，浑黄，缓慢，不回头。像他看过的那些年月。

身后是废弃的厂房。红砖墙，风吹雨打，颜色旧了，上面有白色的水碱痕迹，像老人的泪痕。窗户玻璃大多碎了，黑洞洞的，望着天。厂区里长满了半人高的荒草，风一过，哗哗地响，像是有很多人在里面悄悄走动。

这里以前不是这样的。

老顾头记得。那时候，厂房是新的，红砖锃亮。烟囱高高竖着，吐着黑烟，像给天空写信。厂区里全是人，穿着蓝色工装，来来往往。机器响声震天，白天黑夜都不停。那时候他是厂里的门卫，穿着制服，站在大门口，看着人和车进进出出。每个人脸上都有股劲儿，好像有使不完的力气，要去造一个新世界。

厂长姓王，是个大嗓门，走路带风。喜欢拍着桌子说话，说我们厂要当全国第一。后来呢？后来他调走了，听说升了官，再后来，又听说犯了事，进去了。像江里翻起来的一朵浪花，喧嚣了一下，不见了。

还有车间的李姐，手巧，能干。大家都说她会当上主任。她自己也盼着。男人跑了，她一个人拉扯两个孩子，就指望这点盼头。可后来厂子不行了，她下了岗，在街边摆摊卖袜子。有一年冬天，老顾头看见她，缩着脖子，手冻得通红。她看见老顾头，笑了笑，露出豁了的门牙。那笑容，比哭还难看。

小张呢？那个刚来的学徒，毛头小子，总爱跟在老师傅后面问东问西。他说要学一身好本事，将来当工程师。后来厂子没了，他去了南方，听说在工地上搬砖，再后来，就没消息了。也不知道还在不在搬砖。

人，就像江里的水草。一阵大水来了，就冲走了，不知漂到哪里去。

老顾头还在这里。厂子黄了，他退休了。没地方去，也习惯了这里。厂里看他可怜，又没家没口，让他继续住在原来的门房里，顺便看着点别丢东西。其实还有什么东西可丢呢？只剩下一堆生锈的铁疙瘩，还有这座空壳子。

他每天就在这厂区里转转，或者到江边坐坐。看看江水，看看对岸的青山。青山还在那里，几百年前就在，几百年后也还会在。山上的树绿了又黄，黄了又绿。太阳每天从东边升起，西边落下，把江水染成金色，然后是红色，最后变成一片灰暗。天天如此。

有时候，他会带一小瓶白酒。最便宜的那种，辣嗓子。坐在江边，看夕阳，自己喝两口。也不觉得孤单。好像那些认识的，不认识的，走了的，留下的，都在这江水里，在这夕阳里，陪着他。

今天没带酒。他就只是坐着。

有几个年轻人从江边的小路跑过，穿着鲜艳的运动服，戴着耳机，嘻嘻哈哈。他们看也没看老顾头一眼，也没看那废弃的厂房。他们有他们的世界，向前跑，不回头。

老顾头看着他们的背影，没觉得羡慕，也没觉得失落。就像看着江水流过。一代人有一代人的活法。他们的热闹，他们的烦恼，将来也会像这厂房一样，旧了，空了。是非成败，转头空。这话，年轻时不懂，老了，不用人教，自己就明白了。

江风吹过来，带着水汽，有点凉。老顾头紧了紧外套。那件外套也旧了，洗得发白。

他想起很多年前，他刚来这个厂当门卫的时候，也是个小伙子。那时候，他以为这厂会一直开下去，他会一直在这里守着大门，直到老得干不动。谁能想到后来呢？世上的事，谁又能想到头呢？

就像这滚滚东逝的江水，谁知道它最后流到哪里去？

太阳快落下去了。最后一抹红光照在江面上，像血。对岸的青山，轮廓变得模糊，像一幅水墨画。

老顾头站起来，拍了拍屁股上的土。该回去了。门房里还有半碗昨天的剩饭，热热还能吃。

他慢慢往回走。脚步很慢，很稳。身后，江水依旧向东流去，无声无息。厂房在暮色里，像一头沉默的巨兽的骨架。

他的一生，好像也就是这江边坐着看风景的工夫。看久了，风景还是那个风景，看的人，已经老了。

不过，老了也好。很多事，看淡了。心里就安静了。像这秋天的江水，流得慢，不起波澜。

他推开门房吱呀作响的木门，走了进去。屋里很暗，他摸索着拉开了灯绳。一盏昏黄的灯泡亮起来，照亮了这小小的，简陋的屋子。

明天，太阳还会升起。江水，还会向东流。他还会来这江边坐着。

这就够了。