一棵刺槐树

那年冬天，我回老家，土房青瓦，依旧是记忆中的旧模样。行至门前的小路，迷迷糊糊中望见那株只剩寒丫的刺槐树，隐枯竹中，垂垂暮老。

我想，它是活不成了。

我垂下头，顺着这条小路蜿蜒，脚下，是踩实了的土泥上坡路。听到拉杆箱的声音，母亲穿着围裙，擦着手，从里屋站在石阶上张望。看到我的瞬间，她眼里藏不住的欣喜。她小跑着过来，不顾我的阻拦，提起我的行李箱往回走。我才发现，母亲竟然如此苍老，模样和那寒丫竟重合在一起。她还是记忆中及耳短发，只是微曲的碎发中，藏了很多白发。皱如树皮的脸上两个肿胀的单眼皮小眼睛透露出生活的疲倦。说话时，可以看见她的牙齿，已不甚洁白，牙龈也开始萎缩，致使牙齿之间的缝更明显了。

我们有一搭没一搭的说着话，走进院子，一股白兰的清香，原来是母亲将家里的被子都洗净晾晒上了。她跟我寒暄了几句，又想起灶台上热着饭，吆喝着我外面冷，快进屋，便匆忙离开。而我，坐在方木板凳上，静静瞧着寒树而生的地方。

那是一棵刺槐，又称洋槐树。是在我爷爷下葬时，父母亲手种下的，种在爷爷坟前，陪伴着他。

小树发新芽时，我才上小学。也不清楚树的名字，只看见它羽状复叶像母亲油亮的大辫子，讨喜得很，后来听别人说，这树开的花，香飘十里，拿来做槐花糕最合适了。我便天天放学回家后守着它，也不怕旁边有个坟，只生怕被别有用心的人把刺槐挖去自家种着。母亲总是打趣的说道，谁会来你爷爷坟前干缺德事？可我犟得很，偏要守。

它长得很慢，却没有停止，来年树干有手臂粗细，光滑的树皮长出了棱脊，瘦弱的枝丫也舒展开来，随风抖抖枝叶，愈发青翠。

寒来暑往，刺槐愈发强壮，终于在 六年级的时候，我如愿吃上了槐花糕。印象中，那年阳光最明媚，母亲的身体还很健朗，她握着剪刀轻便的蹬上了树，咔嚓剪下一串珍珠，轻车熟路的塞进裤腰带上拴着的塑料袋里。阳光穿透密匝匝的绿叶，斑驳的洒在她的发丝上、额头上、鼻尖上、肩膀上……太阳强烈，将我的母亲描绘得像是油画里的圣母，饱满而充满生命力。我就站在树下，眯着眼抬头望，一串串绿中透白，白中透绿的槐花，散发着沁人心脾的香气，随风荡呀摇呀，勾得我的心里痒痒的。母亲笑着给我扔了一串，弯腰的时候，那粗大的大辫子便顺着脖子垂下来，在风中一晃一晃。我连忙接住，凑近闻、再闻、真好闻！回到家，母亲将槐花洗净，微风吹半干，和在糯米浆里，加上白糖，上锅蒸。那种等待的滋味，可真让人心挠得慌，可终于是等来了香甜可口的槐花糕。而母亲，趁热给邻居们也送去一些，陶瓷盘子里面，摆着满满的晶莹的槐花糕，带着蒸气的槐花糕让人心暖暖的！

不久，父亲南下打工，我则进了县城上初中，忙着交友，忙着学业，槐花糕的滋味，倒像是做的一场旧梦。家里的劳力也只剩母亲，她剪掉了人人羡慕的大麻花辫子，揽下男子的重活，重复着庄稼人的农事，撑起我们在故土的念想。听别人说，听见过母亲据理力争别户强占的半分田埂，看见过母亲挽着粗布裤子下田找未归的鸭子，闻见过母亲烧饭时特有的柴火香……可不管农事多辛苦多繁忙，母亲总是把刺槐修理得齐齐整整的，逢上旱季，还会每天傍晚担一担子农家肥，给它提提神。

此后每年槐树开花，母亲都会拍几张照片给我，迷蒙中只看到白亮亮的槐树花糜丽的开着，和那个花盛的季节那么像。农历四五月，我们总没能赶上那香甜清新的槐花糕。母亲只能在电话里絮絮叨叨，总盼望着槐树能等上我们！句句不怀人，可天下父母心，谁人又不明白呢？

终于有机会提前回家，却是奶奶过世，回家奔丧。深秋季，树叶枯黄，我的双脚不听使唤，被奔丧的人潮推着走，就像那盘旋的落叶，被风卷着，在空中逗留。奶奶就葬在爷爷坟旁，生则同衾，死则同穴。母亲披麻戴孝，紧紧握着我的手，她的手很冷，生满老茧，握得我有点生疼。突然，一垒一垒的花圈被点燃，挽联瞬间被火焰吞噬，紧跟着鞭炮也噼里啪啦的炸起，我的耳朵嗡嗡响，漫天的红纸银屑中，我瞥见母亲黄浊的双眼噙的泪，终于是忍不住滑下。火越来越大，火舌舔舐着洋槐树，就这样，一场大火，刺槐失去一半的身体，母亲也仿佛失去了半条命。

我摇摇头，想洋槐树是活不成了。风起，天转凉，我走进里屋，母亲已经盛好饭，招呼我上桌吃饭。灶台上，还搁置着当年蒸槐花糕的蒸笼，竹编的蒸笼，颜色已经黯淡无光了。

春至，我即将西行工作。临行前，我来到爷爷奶奶坟前，春雨，淅淅沥沥的下着，雨，果真是容易引起乡愁啊。我那刺槐树，在雨中摇摇晃晃，颤颤巍巍，一树的枝丫，有的已经被岁月折断，陷进了泥里，有的在雨水的浸泡下，像一只肿胀的发霉馒头，旁生了野木耳。然而，在我抬头的刹那，我突然看到一抹绿，绿的那么白，没有一点颜色，被褐色的皮包裹着。我定睛一看，羞怯的芽孢竟是蔓延开了，半边槐树好像儿童笔下的抽象画，星星点点的绿，闪烁着希冀的绿。刺槐树竟是挣扎着活了下来！

母亲也重新振作了起来，她就像那槐树，半边的繁华撑起我的梦，半边的荒芜承载着生活的苦。啊，刺槐树啊！待到明年四月天，你会开花吗？是开得香香的的吗？无论如何，你还是我心中最美的那个刺槐啊！