木铁心
网站用户
四月，我需要回乡办事，买了从北京回到重庆的票，再倒转几次交通工具，终于回到了老家，回到了我童年生长的淳朴乡间。
村子位于一处盆地，老屋在一处半山腰上，回家便全是上坡。天气已然炎热不少，明晃晃的阳光直射在老屋前蓊郁的柚子树叶间，留下一地斑驳的光影，到了门口的坝坝，我喘着粗气放下行李，从很久没住人的家里拿出水瓢，迫不及待跑到屋前水井里舀了一瓢，第一瓢不喝，晃动手腕直接倒掉。第二瓢，猛灌入喉，咕咚咕咚，沁凉微甜的井水滑入喉咙，消解了暑气。我呼出一口浊气，抬眼，猛然瞧见压弯了枝头沉甸甸的金黄果树。果子澄黄喜人，有的在枇杷叶间不争不抢怡然自得，有的露出了自傲成熟的小脸，还有的则是青青的还在长身体的时候，一颗挤着一颗，一簇堆着一簇，恍若生命力迸发的盛大演出。
小时候，我在村里住过一段时间，村子里的人都会在自己门前屋后栽种点什么桃子、李子、杏子等水果，等它们熟了能甜甜嘴，也能去集市上卖掉补贴点家用。农村没有什么科技与狠活，熟了的果子是最天然不过的多汁原生又甜蜜。而邻居家里有一种水果，我最喜欢，那是一颗枇杷树。树枝从往上蜿蜒伸展，两三层楼高，刚好长到我家屋前。初夏，枇杷结果的时节。每日我都要去看一圈枇杷，等着它由指甲大膨胀到婴儿拳头大小，颜色也从青色升级为诱人的橙色。这个距离实在微妙，我踮踮脚就能扯弯枝条，见四周无人，我摘下一颗，等不及洗，一口咬破它圆滚滚的金衣裳，汁水盈满我的口间，充沛甜蜜，枇杷独有的清香侵入脑海，一瞬间我徜徉在幸福的水泽里。
“哟~哪家的小馋猫来‘偷’我家枇杷咯！”中气十足的女声传来，我低头一看，是果树的主人、邻居家的婶婶！突如其来的羞耻心击打我的心灵，我的脸刷的红透，嗫嚅着说不出话来。婶婶扎着藏青色的头巾，常年劳作的脸上黑红亲切，嘴里虽说着“偷”，眼里却没有责怪只有笑意。见罢，她挥了挥手不禁失笑，“脸皮薄哟，说你一两句就不好意思了。想吃就摘，这树大着咧”。说完摘了两颗离自己近的大枇杷，投掷铅球一样果决扔出，急得我手忙脚乱才接住。
此时母亲劳作回来，两人打趣一般聊起这个话题。农人朴实，小孩嘴馋摘几颗果子在左邻右舍都不是什么事。婶婶钻进屋里，片刻后又端了一瓷碗枇杷送到我家。尽管被母亲教育了一顿，但我永远忘不了那碗明媚靓丽的金黄色。
时过境迁，枇杷树依旧这么高大，果实依旧这么繁盛，却早已没有了摘枇杷的人。绿汪汪的枇杷树下，散落着一地果子，孤零零的无人赏味。村里很多人都因生计搬到了城里，包括枇杷树的主人一家，而我这个“偷”果子的人也远远的离开了家乡去北漂，整个村庄就像只出水不进水的水库，渐渐裸露出干涸皲裂的底部。那些果树或无人维护早已没了气息，或营养不足不再结果，好不容易开了花结了果，却无人在意就这样落在地上烂成春泥。我听闻爷爷奶奶的老宅已经被拆除推倒，没甚么实感，直到今日，回来路过老屋宅基地，已经变成一片空荡荡的耕地，我才顿觉五味杂陈。
办完事情从村长家出来已经夕阳西下，家门口的石坎被夕阳涂得亮晶晶的，从半山腰看下去风光无限，绿的绿，橙的橙。我兜着一兜枇杷，坐在石板地上慢悠悠地咀嚼，一阵夏风吹来，我闭上了眼睛。以前的风和以后的风都不会再是这阵风，当风来的时候，我们只需要做一件事，那就是闭上眼睛，静静享受它。
