木铁心
网站用户
母亲修缮老屋，收拾老物件时翻出一个小小的竹编背篓。这竹篓不到小腿高，袖珍极了，不似劳动工具反倒像玩具。蹲在夏风吹过的堂屋里，抚摸着颜色陈旧却保存完好的小背篓，我的心中泛起对爷爷的深深思念。
老屋后长着一片镰序竹。小时候，每当家里缺板凳、扁担、箩筐等物什，爷爷就会挎上砍刀，来到竹林，先选上粗细合适的竹子，刷刷两下，利落放倒，再拖回屋前空地上。隔老远，当竹叶擦过泥土地、发出簌簌声传来，我就知道，爷爷回来了——我马上搬出小板凳，赶到地坝上，一屁股坐到爷爷身旁。爷爷的双手并不好看，指腹厚茧，关节粗大，像房顶熏过头的腊肉，但这并不影响爷爷的动作，只见他手起刀落，劈掉杂乱竹枝、多余竹节，三下五除二，长筒光滑的竹子，便乖巧地规整成了细细的篾条。就是现在！我滴溜溜转动眼睛，从中抽出两三根，“哎，莫把手割了哟~”，爷爷瞅见果然立马停下活儿，拍了拍我的小手，将两根篾条收回，再还来，或是一只小狗，或是一只蝴蝶……栩栩如生，嗬！多神奇！我终于心满意足，手捏着竹编逗趣的小玩意，蹲在一旁玩，爷爷一边手指翻飞，一边陪我闲聊。当老屋的影子，从墙角，爬到屋前的桃树根上，一件件朴实无华却好用耐用的竹编，成型了。
爷爷会拿竹编到集市上卖。找一空地，摆满了，也不吆喝，老僧入定坐着，游闲的吧嗒吧嗒抽旱烟。过一会，就来了人，几块钱一个簸箕，几毛一个竹篮，爷爷的竹编手够结实，并不缺卖。有的时候能卖完，有的时候会剩一两个，爷爷也不勉强，拾掇好收摊：“有钱啰，带我幺儿买好吃的啰~”我指着拐角的炸洋芋，口水四溢：“爷爷，我要吃那个！”爷爷无不答应，跟小贩点了吃的，略等片刻，滚烫的美味就好了，爷爷帮我拿好碗，我用牙签戳一块土豆，上面沾着粉色的酸萝卜、绿色的折耳根、红色的辣椒，忍不住咬一口，外焦里酥，口水疯狂分泌，那滋味将回家的小路都染香了。
日子一天天过，我到了上山爬坡的年龄，看着大人们的背篓，我别提多羡慕。“爷爷，我也想要一个属于我的背篓。”我央求他，眼里亮晶晶满是期待。爷爷没有犹豫，和每一次一样，笑吟吟的应了一句“要得”，拎着砍刀，朝着竹林走去。我现在都时常能想起那个画面，爷爷穿着靛青色布衣，手肘微弯，袖口处有泛黄的补丁，他步伐沉稳，并不高大的背影渐渐隐入了绿色里。当晚，我就拥有了自己的小背篓，它小小的，只有成年人小臂长，背到我身上却刚刚好，背篓的边缘被磨得光滑锃亮，没有一点竹刺。那个夏天，我去采桑叶，肥美的桑叶和紫色的桑葚，铺满了整个背篓；我去搞枇杷，爬上粗壮的树枝，使劲一摇，满地甜滋滋的金黄成了背篓的战利品；我去摸泥鳅，什么都没摸到，小背篓空空如也，我也不气馁，薅了几把田埂边蓝紫色小花（后来知道叫婆婆纳）丢了进去。
小背篓总是满的，我以为，就像爷爷总是在的。
可小背篓兜不住流水，我也留不住时光。爷爷走的那日，我在学校，妈妈一脸焦急接我回去，还是没见上爷爷最后一面。爷爷离世后，葬在了离竹林不远处，近得一阵风刮过，竹叶摩挲，我在堂屋都能听见那声音，那么亲切，那么自然，就像爷爷在跟我说话。
