父亲的一生一年

每一年/春倌的说唱声/刚刚消失在村口/父亲的双眼/就粘在了春倌帖上/就像蜜蜂恋花一般/不论平年闰月/他的一年/只有24天/指尖上盘点着/雨水春风/心中装满/九龙治水/三人共饼/二牛耕田

每一年/夏收的麦茬还没有晒干/父亲的双眼/睡前/总要看几眼/仲夏夜的星空/那里有他熟悉的语言/天象星图的变幻/都是他天明时耕作的指南/他的一夏/总是那么缓慢/在耕牛的蹄印里/丈量着三伏天的长短

每一年/白露月圆/父亲的双眼/却经常围着的麦垛打转/穿梭在/麦穗丛中/寻觅秋播的种子/像将军在甄别挑选/直到最饱满的颗粒/在连枷扇下 /落溅/在碌碡翻滚中/铺满场边

每一年/刚刚搽亮耕犁的铧尖/父亲的双眼/早看穿了隆冬的严寒/瞄准了山背面那片/沉睡的林海雪原/磨平的刀石/磨弯的砍刀/记录着他的数九寒天/燕麦草装填的手工猪皮鞋里/窝藏着一家炕眼火盆中/热烘烘的保暖