未寄出的季节

苔藓爬上石阶时

候鸟正练习迁徙的弧线

篱笆外的枝桠忽然低垂

抖落几粒去年遗落的松果

蒲公英的绒毛飘过窗台

在玻璃上写下透明的经纬

而晾衣绳轻轻摇晃着

将暮色拧成潮湿的绳结

深秋的河床反复吞咽卵石

每一道褶皱里

藏着被月光漂白的地址

年轮在树心刻下邮戳

寄往所有春天都绕行的坐标

当雪落满废弃的站台

铁轨把未说出口的喜欢

滴落在枕木间

凝成永不融化的琥珀