天山深处的守望

又是一年清明时，新疆的春天来得比较晚，依旧冷冽的气息，让我想起多年前和爱人去天山深处217国道（著名的独库公路）旁的伊犁州尼勒克县乔尔玛烈士陵园，拜祭168位烈士的经历。

那次祭拜，我们在陵园门口看到一位穿着旧军装的老人，正为人们进行讲解。他就是曾被中央电视台报道过的“感动中国”人物——陈俊贵。

作为建设独库公路的一名老兵，1984年退伍的陈俊贵担负着乔尔玛烈士陵园的守护任务。

在这座烈士陵园里，沉睡着为独库公路工程献出生命的战士。陈俊贵就在这里为牺牲的战友们守墓，向更多的人讲述战友们的故事，一晃就是40年。

独库公路位于天山中部，起于217国道北疆独山子，终至南疆库车，因横穿天山，集险、俊、奇、美于一身，有“一日游四季、十里不同天”的壮美奇景，被称为“全国最美公路”。 公路沿线地质脆弱，地形复杂，气候恶劣，雪崩、塌方、泥石流等频发，又被称为“中国公路病害博物馆”。

1974年4月，军委工程兵1.3万人奉命进疆。之后，他们风餐露宿，用10年时间开山辟路，克服种种艰难险阻，终于打通天堑。1983年9月，独库公路全线贯通。

我还记得，陈俊贵的故事发生在1980年4月。当时，一部分战士被暴风雪围困在天山深处。通信中断，山下的大部队和山上的留守战士失去了联系。山下部队安排陈俊贵等4名战士沿线检查电话线路，联系山上留守的战士。

他们4人在没过膝盖的雪地上艰难跋涉。鹅毛大雪夹着凛冽的寒风，像刀子一样割得脸生疼。走了3天，身上带的干粮即将吃完。班长把最后一个馒头递给了年龄最小的陈俊贵，嘱咐说：“赶快去找救援部队，如果能活着的话，以后去老家帮忙看看我父母。”陈俊贵哭着应允。

陈俊贵继续艰难跋涉，终因体力不支，倒在距离山上留守人员3公里处。这时，恰巧一个哈萨克族牧民骑马经过，赶紧把他救起，并安顿到自家毡房。他才活了下来。

陈俊贵醒来后，才知道班长和一个战友牺牲了，他和另外一个战士冻伤致残。他悲痛欲绝，号啕大哭。

在接受4年冻伤治疗后，陈俊贵复员回到辽宁老家，但他始终没有忘记班长的临终嘱托。

1985年冬天，陈俊贵带着妻子和刚刚出生的儿子，来到班长和战友牺牲的天山脚下，开始为战友们守墓。

…………

在乔尔玛烈士陵园，矗立着一座筑路英雄纪念碑，碑体最上方是红色的五角星，碑体正面写着“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”。碑体后面镌刻着碑文，碑体下方是为修筑独库公路而光荣献身的战士们的姓名。我和爱人向烈士纪念碑敬献了花束，并深深三鞠躬……

陵园很安静，我和爱人慢慢走着，直到一个刻有熟悉名字的墓碑出现在眼前。墓碑主人叫李善国，是独山子独库公路博物馆原馆长毕鸿彬的作品《啼血相思》的主人公。

1976年春，李善国参与了“飞线”施工，这是独库公路最险要的路段。本该休假的李善国，决定放弃休假。那年7月15日下午，李善国与5名战士在施工现场突遇大塌方，上万立方米的土石，毫无征兆地倾泻而下，将6人埋没。只有卫生员被一块巨石挡在面前幸存下来，其余5人不幸遇难。这就是建设独库公路中的“7·15”大塌方事件。

我们缓缓走着，依次看着。爱人说：“你看，他们的年龄最小16岁，最大的才31岁。”

看着眼前一个个墓碑，我仿佛看到，有的战士手抠石缝，脚蹬石壁，冒着生命危险攀爬上山；有的战士将钢钎、铁锤、炸药等大量材料人拉肩扛背上山，在半山腰打眼放炮；有的战士在陡峭的山崖上轮捶砸石，有的在挥锨铲土……

为了修建独库公路，平均每3公里就牺牲了一名战士。年轻的他们还没有体验人生的美好，就这样突然消逝……想到这些，我的心就隐隐作痛。

现在，陈俊贵退休了，守墓的任务交给了退伍的儿子。可他习惯了每天到陵园转转，和战友们说说话。

为修建独库公路牺牲的烈士们，在有限的生命里，建造了一个人间奇迹。他们虽然牺牲了，但永远活在人们心中。

“碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋！夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团圆！”这是战士们曾写过的一副对联。我想，这是对他们生命意义的最好诠释。