孟学祥
网站用户
公路穿越了乡村，穿越了指路牌。
在村人纯朴的思想里，立指路牌就是修阴功，就是帮人积德，减轻或化解命里存在的“恶果”。父亲曾认为我的命不好，给我做了一块指路牌，立在我们寨通往“打以”和“甲忙”两个村寨方向的岔路口。指路牌的旁边是一棵高大的杨梅树，树干大得两个人都合抱不住。每到夏天，杨梅树上就结满了乌红黑紫的杨梅。此时的杨梅树下会放着一棵竹杆，路过的人拿起竹杆往杨梅树上一捅，成熟的杨梅就会从树上掉落下来，路人不光可以饱餐一顿，还可以解渴。据说，杨梅树是第一个在此立指路牌的人栽下的，应该是很早很早的时候了。如今，只有杨梅树在，第一块指路牌早已不知所踪。杨梅树下有一排石磴，是供人路过休息用的，指路牌就立在石磴边，倚傍着杨梅树。
指路牌是一块不大的长方形石牌，牌上画了两个大大的弓箭，弓箭的箭头分别对着两个方向。弓箭的下方刻着两行字：上走甲忙通拉岩往平寨八湾，右走打以往大井去马场。落款处写着“纳料寨某某弟子敬立”，大概是这个意思，反正我也记不太清了。这“某某”就是我的名字。在这个岔路口，除了我的指路牌，还有其他好几块指路牌，都指示着相同的方向。我的指路牌是父亲帮立的，父亲曾是我们那一带小有名气的石匠，他自己找的石头，自己把石头打成牌子形状，自己往牌子上刻字，而那字，是一个有点文化的堂叔写上去的。再看立指路牌的时间，是在母亲去世后不久，我还没记事，难怪我一点印象都没有。长大后，有一次和父亲路过这个岔路口，父亲带我去看了这个指路牌，并教我指认牌子上的字。指路牌已经隐没在茅草中，父亲教我认完字，就站到一边抽烟，叫我把牌子周围的茅草扯干净。我曾问过父亲，我是谁的弟子。父亲想了一下说：是师傅的弟子，再问我的师傅是谁，父亲说是神仙。而至今，我都不知道我的师傅是谁。以后，只要路过那个岔路口，我都要去看一眼那块指路牌，仔细品味牌子上的字意，看完后就一直在想：我到底是谁的弟子？我的师傅是在近处还是在远方，在天上亦或是在地下？此后，指路牌成了我最大的牵挂，每过那个地方都要去看望去扯草。直到有一天，我在指路牌旁边看到了一棵蛇，蛇蜷缩在两块指路牌中间的茅草丛里。我拉开茅草，蛇把头抬起来，吐着长长的信子，并很快离开，而我却被吓得大哭。从此后就不再敢一个人往那个地方去，一直到离开家乡，都没再去看望过指路牌。
离开家乡，我很快就把这块指路牌忘掉了。在老家那一带山区，在每一条岔路口，指路牌随处可见。每一个岔路口并不是只有一块指路牌，会同时立着几块，向路人指示方向。不同的是，有的指路牌上的文字简洁明了，只简单地说明往前走到哪一个村子，而有的指路牌上的文字却很详细，不光指示这条路通到前面一个村子，还指示经过那个村子通往更远方向的路径，甚至还说明立这块指路牌的初衷。奇怪的是指路牌有时也叫“挡箭牌”，至于为什么叫挡箭牌，至今也没有人能说清楚。指路牌上有时粘着红布或者红纸，有时还粘着几棵沾着鸡血的鸡毛，那都是立牌人生病了，或者做什么事不顺利了，家人到此来举行祭祀仪式并粘上去的。
在过去，指路牌是山村的百度、高德，是在山村引导路人去往目的地的导航图。它以宗教的形式存在，以宗教的形式示人，以宗教的形式打通村寨的链接，并一块接一块地不断扩散和延伸。而因为有它，山村就减少了很多迷路的过客。在山村与山村之间经过的每一个岔路口，指路牌都以承前启后的面目出现。旧的指路牌在时间的岁月中风化，字迹模糊，新的指路牌就出现了，生生不息，层出不穷。路口的指路牌或按时间顺序排列，或是错落有致地前后上下排列，在不同的职责里，肩负共同的使命，昭示着山路延伸的方向。在山村，几乎每一个男人都立有一块指路牌，这些指路牌散落在不同的路口，忠实地指示着方向。有人立指路牌是为“修阴功”，有人立指路牌是为“去恶果”，有人立指路牌却纯粹是为路人指路。在纯朴的村人心里，无论是“修阴功”还是“去恶果”，或纯粹是帮人指路，都是在做好事，为来生积德。立了指路牌，帮人指了路，就是修下了因果，命运就会慢慢改变，就会向好的方向发展了。我喜欢指路牌，每到一个路口，都要仔细地阅读指路牌上的字，读着读着，我就发现了一个问题。所有乡村路口的指路牌，无一例外地都是男人树立的，没有看到女人树立的指路牌。我想弄明白这个道理，就多次到乡村去寻找答案，问了很多人都说不清楚，都不知道是怎么回事。即使是立有指路牌的老人也说不清楚，都说是老人帮立的。回过头我想去寻问那些帮孩子立指路牌的老人，发现很多老人都已不在人世。即使还在世的老人，对这个问题，也同我一样，感到困惑和不解。
指路牌一直是乡村的一道风景，一直到乡村修通公路。有了公路后，岔路边上的那些指路牌，就像相约好了一样，突然间就消失了，连痕迹都没有留下。有一天，回到村庄的我，去寻找和看望我曾经拥有的那块指路牌，顺着公路走到那个岔路口，却什么都没有看到，就连那棵记忆深刻的杨梅树，也不知所踪。有了公路，从村寨往打以去马场，方向虽然没有改变，但路宽了，一眼就能看个明白，就不需要指路牌了。通甲忙往拉岩平寨八湾方向，随着公路的修建，不再走原来的方向，改道顺着村子背后的山脊走了。路改道后，曾经的岔路口就不复存在，也就不再需要指路牌了。指路牌指引的曾经的路径，没人走后就被茅草和荆棘淹没了，就与山坡融在了一起，分不清哪是路哪是山了。
至今，我一直很模糊，在村庄，我真的曾经有过一块指路牌吗？
