毛银鹏
网站用户
只要爱过
你就不会穷困
哪怕爱是一粒沙子
你也能用生命
孕育它为璀璨的星星
夜蒙蒙
那是个油菜花儿盛开的季节。
小弟背着书包，在家门口弯腰伸腿，把鞋上夹杂着片片金黄花瓣的泥团，连连往青石板翘起的边上刮了几下，像是胡乱给张开的嘴喂了桂花糍粑，就纵身跳进屋里。
小弟说刚才放学路过供销社时，进去闲逛，握着卷起的刊物，边走边敲柜台。一个扎长辫的姑娘喊他，别把玻璃敲破了，他装着没听见。长辫姑娘抢过刊物，翻开一看：“哟，毛鸿鹰！”小弟连忙说：“这书是我哥的。别弄坏了！”
旁边马上凑来一个蓬松着乌亮的齐耳短发的姑娘，对小弟笑眯眯的：“书借给我们看看，看完就还你。保证不弄坏！”她还指着长辫姑娘：“你哥跟她最好！”长辫姑娘笑得身子一扭，拍了她一下：“跟谁最好？”短发姑娘的脸顿时通红。
我不认识什么长辫姑娘、短发姑娘，这发表了我小说的刊物，我只剩一本：“丢了，敲你的头！”
几天后，小弟带回刊物，完好无损。小弟说那短发姑娘又对他笑眯眯的：“你哥有很多书吧，借几本来好吗？我们喜欢看。”我以为她是接父母职混饭吃的人，就粗声吼道：“她看到个什么？”小弟再放学回家，还说短发姑娘请他：“帮个忙吧！借一本也行。”我想：老要看书，莫非有点知识？一些书我不用重看，便给了他几本。
不久，我和小弟去供销社买杂交稻种子。出门时，突然一个姑娘慌忙往我手上塞东西，塞完就飞快地跑了。小弟赶紧凑在我耳边嘀咕，这就是那借书的短发姑娘，姓鲁。等我看清楚她给我两个笔记本，笔记本内夹着一整版邮票、一封信，我的心立刻“怦怦”地跳起来。我慌乱地看信：
谢谢你对我俩的帮助⋯⋯我俩学浅才疏，对你的事业，无能为力⋯⋯请高抬贵手，收下这点微薄的礼物！
小章 小鲁
我从没得过别人的半点东西，也没人说我干的是“事业”，更没人“请”我“高抬贵手”……我像长期陷于阴冷的荒漠而饥寒交迫的人，突然搂不住一炉烧得滚烫的炭火，浑身颤抖，笔记本快要掉到地上。我立即叫小弟退给她，差点儿把信也一起退了。
我和小弟往家走，路的两旁挤满了修长的油菜枝条，碧绿的枝条上密集地开着小金喇叭似的花朵，粉嘟嘟的花蕊间点缀着亮晶晶的露珠，颗颗露珠闪烁着早晨太阳的七彩光辉，成群的蜜蜂在花丛中嗡嗡地起起落落。小弟侧着身子挨近我移动步子，仰着脸叽喳个不停，像只喜鹊。我深深地吸了一口清甜的香气，放眼望去：满畈的油菜花儿，黄灿灿的，在春风的抚摸下，一皱一折地荡向天边，仿佛仙女抖开崭新的金丝绒毯子。
回到家里，我又拿出信，觉得这样退东西，可能伤害了别人的感情，便写信说自己没什么，不值得收礼物。书我看过，放着也是放着，今后尽管借去。
随后，小鲁寄来信，说我有凌云壮志，博学多才，乃男辈之杰。书基本看完，如有时间的话，来拿去行吗？谢谢。本想给你送去，却一个人不想走，因为小章近已调走了。
我准备笑她，好几页信纸只说这点事，她的信尾正是：杂乱无章，不少废言之句，请别见笑。我忍不住笑了。
望星空
不觉到了秋收季节。父亲推开房门，说马上栽油菜要下底肥，现在最时兴的复合肥效果特别好，但一般买不到，也买不起。“供销社那姑娘常借你的书，看她能帮俺买一包么。”
我瞪着他：“你瞎扯！那怎么好开口？”父亲还说：“你试一试。”我一摆手：“不用试！”
“你整天坐在房里，横草不拈，直草不沾，碗中扒的哪儿来？”父亲虎起脸，朝房门“哐！”的一脚，扭头往外走：“不买一包肥回，再坐在房里看书？”在大门外，他把铁耙向石板“砰！”的一磕：“别想！”脚下的地都震动了，我的心跟着颤抖。
我只得合上书，去城里找当公社干部的舅爷。舅爷粗着嗓子：“你这呆子，那是进口物资，要指标，哪能随便买？”我再找当县干部的老师，大铁门旁小屋里的人半天才吐出：“不知调哪去了！”
二十里柏油公路，我拖步往回走。西边的太阳疲软下沉，我心中的云团一个劲儿往上涌：“再坐在房里看书？”路过供销社时，我走过去，又折转身，父亲的声音老在我耳中撞响：“别想！”我不禁咬着牙，硬起头皮走向供销社：“试就试一下吧！”
进供销社，我不好意思望小鲁。她的样子，在我脑里是模模糊糊的。如果在外面，我还不认识她。我估摸着对朦胧暮色中柜台内的一个影子叫道：“小鲁。”她赶快走近我：“你来了？”“你能买复合肥吗？”“哎哟！”她立即拍了一下头：“分给我的一包肥和熟人托我买的一包，刚给我姨娘和熟人拖走了！上午，我还在望你小弟，可他没来⋯⋯”
我想：不买就不买，耍什么乖巧？“麻烦你啦。”我转身往外走。她加重语气：“确实是你来迟了⋯⋯”我加快步子：“肥给我，你姨娘就没有。应该给你姨娘！”
一路上，我埋怨自己：“丢丑！无端轻身，碰平了鼻子，才甘心！”回到家里，我就写信：抠烂泥是我的本分，何必把泥手随便乱伸？“今后再也不麻烦了！”
第二天天刚蒙蒙亮，父亲还没起床，我就默默地捏着镰刀，怀里揣着袖珍收音机去野外，边走边收听文学节目。
几天后的下午，母亲去供销社买盐。一进门，就发觉有个姑娘望她，可随后又没见什么表示。母亲出门，刚走一段路，就听到背后“嗵嗵”的响，扭头一看——那姑娘跑得脸红气喘：“这个娘，您是毛鸿鹰的母亲吗？”
母亲感到奇怪，眨巴着眼睛望姑娘：“是。”“小毛要的复合肥，我帮他买了，叫他明天来拿。”
母亲喜得眉开眼笑：“哎哟，你帮忙买了肥？”母亲那双裂满大口、大口中塞着泥土的手，相互揉搓，又浑身上下摸起来：“哎哟！妹哎——我拿什么东西给你吃？”“不用！”姑娘脸更红地跑回店了。
母亲一路翘着嘴角笑回家，说只有花生感谢姑娘。我劝母亲别太俗气。母亲满脸严肃：“你书上有么？——‘花生花生，落地生根。’吃了我的花生，根就扎到我家了！”我不禁指点着她笑道：“你这老娘⋯⋯”
母亲抱出一坛花生，倒在菜筐里，一粒一粒选大的、饱满的，放进铁锅，拌入沙子，点燃猛火，拿锅铲把锅底的花生铲起，让锅面的花生落到锅底，反复铲动，沙沙地响。一会儿闻到热烘烘的花生香气，便烧文火。到花生连续响起“叭叭”的炸裂声时，就用火星烘。
外表看，花生壳还是原来的嫩黄色，但起锅后冷会儿，一捏，“叭！”地笑开口子，滚出鲜红的花生米，捻去红衣，露出奶白的花生米粒，丢到嘴里一嚼，“嘎嘣！”脆响，不等呑下，就香透脚根发梢了。
这一夜，我们全家都在花生的香喷喷中，酣然入梦。
太阳露出笑脸的时候，小弟拿起父母昨夜办好的一包花生，还有麻绳、扁担，催我上路。我接过扁担。小弟把花生斜背在背上，抖开绳子，双手捏着绳子的两端，向面前的地下一甩，一脚前跨，一脚后扬，悠悠地跳起绳来，就像小精灵，一路轻快地跳向供销社。
粉色的霞光，洒满金花烂漫的旷野上高耸的红瓦红墙的供销社。宽阔的大门边站着一个闪射光彩的窈窕形象，笑盈盈地望着我们，发出清脆而婉转的声音：“你们来啦？”想到那天傍晚我的举动，霍然明白“惭愧”的滋味，我不觉低下头：“嗯。”
她伸出白皙的手，摸着小弟单薄的肩头，俯下红润的面孔，凑近他，轻柔地说：“小弟，你抬得起吗？”小弟像梦想参加红军的放牛娃，在军长面前，“啪！”地挺直腰杆，一拍胸膛：“没问题！”
她推开一节活动的柜台，眯着睫毛很长的眼睛，含笑地望着我：“进来吧！”小弟连忙跨开步子。她温和地对他说：“小弟，你等会儿。”
我跟在她身后走进柜台，只觉阵阵香气从鼻尖涌进鼻孔，滑下喉管，浸入肺腑、骨髓。肺叶都舒展开，骨头重新接榫，发出轻微的“嘁嘁”声。我仿佛不是在现实人间，而是在梦里，在仙境。
柜台角落的地上，平放着一包鼓鼓的复合肥，光滑闪亮。她走到袋子封口的那一头，看着我说：“我不会抬，就让我抬这头吧。”“当然！”我尽管口气硬朗，可望着面前这头的圆鼓光滑，竟不知怎么着手，脑里一片空白！
我本能地伸出手，手指自动去托袋角。刚一托，袋角的肥料颗粒，就往袋中间松动。我像钻研尖端科学的人，有了重大的发现！立即把肥料往里抖动，随松动的袋角往里按，非常自然地出现凹洞，手指抠着，轻巧地抬起肥来！
我外表显得若无其事，似乎我本来就是抬肥行家，而内心比范进中了举还狂喜！
我们都弯着腰，头快挨到一块儿了。透过她披到额前的黑发缝隙，我看见她雪白整齐的牙齿，咬着红嫩的嘴唇在笑。她的鼻翼轻轻地扇动，闪着光，散发郁郁芬芳。我一步步地退着，她一步步地进着，不觉出了柜台。
“行呀！鸿儿。”站在一旁的乡邻，翘起大姆指，连声：“啧啧啧啧！”
我们同时把肥放在地上。小鲁脸蛋儿红扑扑的，伸手把遮在眼前的黑发，撩到耳边，接过小弟手中的绳子，帮我们套好肥。她特地把扁担上的绳子往我这头移，小弟那头的扁担多空出一些：“小弟小心，别压坏了。”“没事！”小弟把那包花生和四十元钱，递给小鲁。
小鲁笑吟吟地把花生又塞给他：“小弟，花生你带回去吃吧！”她捏着钱，旋转身子进柜台：“等会儿，我找钱。”小弟马上说：“不用！”把花生放在柜台上。我们赶紧抬起肥，匆匆往外走。
朝霞斜斜地射来，把这袋肥的影子扩得大大的，盖过好几亩田地，在这稻秆割倒后显得空旷的田野上，一路晃动着盖向我的家。
“我儿压坏了！”父母早就站在村头，踮脚伸颈，一见我们，就跑来接担子。村头的乡邻好奇地问：“你们这是什么肥？”父亲故意轻快地随口一溜：“复合肥。”
乡邻瞪大眼，一字一句一点头：“复？合？肥？你们能买——复合肥？”父亲边颤抖着手接扁担，边显出不在乎的口气：“是我鸿儿的同学买的。”
“什么同学？我亲眼看见是供销社那姑娘。一瞧她那亲热劲儿，就知道是你鸿儿的女朋友！”刚才在供销社的乡邻回了。“托你的福！我鸿儿如有这个命，到时就请你坐首席！”母亲笑着说。
回到家里，父亲把这袋复合肥靠墙立着，向秃了指甲更显短粗的拇指和食指吐了点唾沫，捻了捻，瞪着眼凑近袋口，找到封口的线头，轻轻地捏住，一点一点地拆开袋口，拿来茶缸，舀起大半缸肥粒，像舀油一样，把茶缸就袋里顿一顿，还抹一抹缸外，再倒进脸盆。舀了小半盆，端到地里去。
父亲双手捧着脸盆边沿，把鲜红的脸盆搂在胸前，上身前倾，一步一步轻轻地提起脚掌，平稳地放下。令我想起鲁迅说的：仿佛抱着一个“十世单传的婴儿”。我扛起挖锄，跟在后面。他把挖锄接过去，推我转身：“回家。看书！”
小弟放学，带回小鲁的信。信上说，那天傍晚，我一走，她就无心营业。她店里的肥早卖完了，便托熟人去别的店买。熟人说要等几天。这几天，她老尖着耳朵，一听到店外车响，就看是不是肥回了。
有幸装回一车，又正好主任不在店，我喜出望外，连忙找开票的王师傅买了一包（他先不肯，说是什么油菜奖售肥）。主任回店后，问这是谁的肥。我们撒谎：熟人放的。
以后如需要什么，请尽管告之，不管我是否能办到，但我是非常乐意尽力的。作为朋友，这是我应该帮助的，也可以说是我义不容辞的责任。但我不愿意看到你像十一日信中的那些话，一旦未办成，就“再也不麻烦了”。此话，依我看，未免有点不近人情。据你的意思，可能认为我当时是在推托。其实不然，我这个人向来诚实憨厚，说话不喜欢转弯抹角，更不善于虚伪，我觉得欺骗是友谊的敌人。
⋯⋯无能之人是我，并非是你。
信后说我有雄心壮志，能披荆斩棘，不久的将来，定风光无限。
母亲不认得字，也凑近来。在昏黄的灯泡下，她盯着信：“一个一个的字，明朗得很。”一会儿，母亲又说：“小鲁还能写连笔字，龙飞凤舞！你念念，我听听。”我便念起来。
父亲摸黑回家，我们还不知道。他今天是轻手轻脚的，把农具放在门角落也没声响。他说信的开头没听到，叫我再念一遍。我说已经念过了。小弟抢过去：“我念！”姐妹和大弟都围拢来。听完信，灯泡似乎明亮多了。
父亲在灶房帮母亲烧火——这是少见的，跟母亲小声地说，今天，好多人夸他们养了个好儿子。有的原来说过：“鸿儿大学考不上，庄稼做不来，一天到晚，关起房门一百里，荒废一个人。”连儿子出国留洋的仕高爹，也说：“我的儿子要是比得上你这儿子，我做梦都要笑醒！”
我觉得误解了小鲁，使她难受好几天，真是对不起，便写信请她原谅。而为一包肥，找这个又找那个人说好话，还得哄骗主任，这更使我心里难受。早知如此，那肥就不买了。我在信中打上着重号申明：不愿身为姑娘的她，去求人。
父亲用完复合肥，把袋子洗净晾干，折好，放进衣柜。他上街卖米买东西时，再拿出来用，还总把“复合肥”字样露在外面。旷野里，公路上，远远地望见：扁担的一端，晃荡着雪白的袋子，白袋上的“复合肥”几个字，像鲜红的火苗一样闪耀。不用说，这人就是我的父亲。因为当时，全大队，只大队书记和我家，才有复合肥，而书记的复合肥袋随便丢。
我在寻找一颗星
母亲觉得我衣服破旧，便到供销社去扯布。回家时，她笑得脸上的皱纹都舒展平坦了：供销社里好几个人要扯布，她一进去，小鲁就放下尺子，端凳子请她坐。扯布时，又对她说：“请您老人家帮个忙！”帮着牵布。附近几个妇女，小鲁不叫，她们站在一旁，眼睛发亮地望着我母亲。母亲把布给裁缝量时，竟多出一寸。
小鲁写来信，想了解我的家庭等情况。而我与她同时也写过想了解她的家庭等情况的信。我怕太唐突，便说为写小说积累素材。她给我的答复是：
作为朋友，相互了解是应该的。但惭愧的是，我深知自己心灵空虚，庸庸碌碌，更缺乏聪明才智。二十年来，未曾有过惊人的事迹；也没有像许多姑娘那样有过天真烂漫的诗情画意的生活；更缺少八十年代青年人的那股奔放的劲头。现在说来，我只是一个普普通通的营业员，没有教人景仰之处，不值得成为你作品中的人物。加上我生性好静、腼腆，不愿成为众所周知的人。所以，你这次真诚的心意，我辜负了，敬请原谅！（不过，我的情况，总会告知你的。）
你的困境，我从前不大了解，现在多少能够知道一点。对文学，我实在所知很浅。也不知你写作正需些什么书，我这里给你一点心意，恳求你一定收下！！如缺什么书，请自己去买（因我是个姑娘，无烟酒之好，一般很少用钱，家庭生活也较可以，每月工资除伙食外，是足够用的）。以后如需要什么，若缺钱用，请尽管到我这里来拿。我觉得你不应该因自己的处境，而贬低自己。
上次帮点小事，你母亲竟还炒来花生，实在使我过意不去。找你的捌元钱，你小弟当时半天还不肯要，说什么留给我买袜穿。后来，我赌气地扔在地上，才使他拿走。也许当时我太失礼了，请他原谅！因为我是为了使他接钱，才这样做的。在此，请代我谢谢你母亲的一片深情厚意！
认识你的过程，你自己能够回想吗？
信中夹了四十块钱。我觉得自己是男子汉，应该给钱她用，怎好收她的钱？便叫小弟退给她。她还说看《人生》和《黑骏马》时，老掉泪，深感烦恼！我肯定她这是心有灵犀，作者如果知道，一定感到极大的快慰。
见小鲁现在的信，精练自然多了，我特别高兴。发觉她用词造句，开头结尾，很多地方借鉴我信中好的，我再写信，就加劲写出水平来。我还告诉她，她大有长进。我的朋友冼芜说她的信，比大学生的还要好。
我特地选出一些作家、编辑、发表过作品的男女朋友的信，叫小弟带给她。她那秃顶的主任却怪腔怪调：“大包小包，源源不断。”小弟再带回小鲁的信中，又夹着几十块钱。我还是要退给她。
从供销社退休了的仕龙爹，缓步来到我家，浅笑着：“鸿儿与小鲁谈恋爱，我能帮忙。我原和小鲁的父亲在一块儿工作，关系蛮好。小鲁是独生女儿，父母当成掌上明珠。她是个很不错的姑娘。”
我父亲粗重着腔调：“她是不错！已经给了我鸿儿两次钱。”父亲伸出黝黑的裂满口的手指，掰动着，摇晃着：“四十！六十！”仕龙爹随即大声地说：“呀！她一个月的工资，也只二十五元呢！”“可我鸿儿总是退给她。”
仕龙爹拍着我的肩头：“你这伢儿！有钱更好地学习，而你家现在正缺钱，何必不用呢？”我说：“那不好。”“怎么不好？她是爱你才给你钱，也是为了你更好地学习。即使今后恋爱不成，再退她钱。”于是，我便用她给的钱买来早就看中的《鲁迅名作欣赏辞典》，还寄三十六元，参加《人民文学》函授。
我发觉自己似乎对她动了情感。但想到自己文学未成，家境又贫寒，而她在供销社工作。我们乡下人，连买煤油、火柴，都要凭供应票，站在供销社那琳琅满目的柜台前，颤颤抖抖的，半天才从瘪塌的口袋里，抠出皱巴巴的单薄小票子，不觉低着头，矮下一大截。尽管我一直昂着头，不正眼瞧世人眼热的一切，但我不能拖累她，我应该使她更幸福。目前，我得默默地发奋。到成功的时候，再告诉她。
我尽力使自己用心于书。看到一篇小说：一个农村小伙子，在工厂临时扫地，爱上了一个美丽的职工姑娘。小伙子觉得自己的地位低，不好开口。几年后，小伙子发奋当了厂长，便信心十足地找那姑娘。姑娘却拒绝了他：原来把你的爱告诉我，我会接受。但现在不行，你是厂长，而我只是普普通通的职工。“小伙子追悔莫及，张口呆了⋯⋯”
我陷入了迷糊之中：我该不该现在就向小鲁说明心事？正在这时，小弟推开房门，递来小鲁的信：
为了不影响你的学习，我本不想时常打扰你。现由于刚看完你师友的那些信，却不知是什么心情驱使着我又不自觉地拿起了笔，给你写出这乱七八糟的语句。实在对不起！
我真羡慕他们那渊博的知识，赞美和钦佩他们冲天的进取精神（尤其是那些女士们）！总之，我万分感激你！是你使我能在知识的海洋中大开眼界；是你伸出友谊的手带我冲出云山雾海见朝霞。此时，我本欲抬首多看几眼，但由于看得眼花缭乱（是肺腑之言出自心房了！），我不得不低下头⋯⋯我不敢多看。
寂静的房间，我独自默默地坐在那里，不禁闭眼双手托腮，长叹着：我在他们中间，是多么微不足道！⋯⋯
现在，我明智地认识到：我多么不配成为你的朋友！在你们这些有成绩、有抱负的尊师中，我只能也应该说是一个被你们所鄙视和可怜的学生。啊！我不愿成为你的累赘。这是理智告诉我作出的决定。原谅我吧！
你每次信中谈到对我的看法，未免太过奖了。我知道你的那些句子都是用实事本身的反义词，来提醒和鼓励我努力学习，奋发向上。尽管如此，我还是从心底感谢你！
哦，我忘了,啰嗦这么多干什么呢？也许你不愿看或看烦了吧？请原谅！
“天助我也！——幸喜我还只是农民！！”我不禁跳起来，欢呼！我只发表一个“豆腐块”，小鲁就说“不愿成为”我的“累赘”——如果我现在是大作家，那不惨了？我望着那篇小说，眼里热乎乎的：多谢您的及时教导！我现在就去向她宣告：“我爱你！”还担心她嫌自已的知识浅，而拒绝我。我闭目默想，仔细搜集自己的缺点，以便说服她。
走出村子，我才想起供销社早关门了，并且小鲁的房外有很高的围墙，我只好回去。但一进家门，就浑身热血沸腾，我便又到野外。
一阵阵柔和的风儿，轻拂着禾草的清香。四周村舍的灯光，透过村旁浓密的树叶，明媚地眨着。田野的虫蛙，“唧唧哇哇”地鸣唱，时高时低，时缓时急。我不禁想起：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”又想起很多优美的古代名诗，都产生于我这江南鱼米之乡。这才发觉：我的家乡，自古就美！
我爬上一座高坡，舒展四肢，仰躺在青草地上，咀嚼着甜丝丝的草茎，望着天上的星星。先只见稀疏的几颗亮的，随即发觉那片白蒙蒙处，星星很多。继续看下去，满天都是，远的近的，大的小的，亮的淡的。渐渐地觉得它们都离我很近，我身子一轻，好像飞离地面，飘升到它们中间去，也变成星星。
有颗星一眨一眨地靠近我，我张开手掌，一把捏住。跳起来一看，是只萤火虫——我还是站在露水凉湿的草地上。
往回走时，我思索着：明天早晨该怎么向她表示？我是不是要像高加林，在腰间扎根草绳子？是否向她表明：我绝不是伤害刘巧珍的高加林！如果上帝把刘巧珍赐给我，不管是上天堂，还是入地狱，我对她的爱，都不会有丝毫动摇！是否告诉她：我如果是《黑骏马》中的小伙子，就一定不惜一切代价，把那流氓干掉！
她是那么灿烂
早晨，我比公鸡先醒。窗口飘进几丝露水的清凉和花草的幽香。窗外的青天上，嵌着几颗明亮的星星，和一弯上弦的镰月。这星月，给旷野的一切，披上洁白轻柔的薄纱，犹如正做着悠长沉酣的梦。门角落的雄鸡拍了一通翅膀，嘹亮地唱出一声晨曲。近的、远的公鸡们，便先后加入大合唱，此伏彼起。
我认为腰间扎草绳不大好，便穿上整洁的旧衣服，提起塞满了书的发白军用包。我正准备从后门走，母亲早站在一旁默默地看着我，这时她连忙说：“从前门大门出去。大门面子大，前门前途长。”我又笑道：“你这老娘⋯⋯”
到供销社时，门还没开。我便去附近的田间，让轻浮的雾气，滋润我干渴的嗓子。
我再去供销社，小鲁站在大门口，向我家的方向张望，我们正好目光相撞。我忘了要说的话和怎么说，颤动着嘴唇发不出声。她的脸霎地绯红，低下头：“你来了？”我立即笔挺腰杆：“嗯！”跟她走到柜台前，她推开柜台进去。我站着：“我可以进去吗？”她咬着嘴唇，点了点头。我便迈开步子。
一进入她的房间，就沉浸在凉丝丝的香气之中。她拉出桌下的椅子：“请坐。”桌上叠着几本书刊，柜头摆着洁白的断臂维纳斯石膏像。我第一次看到这像，奇怪：她为何断臂？我拿来刊物，好几本《芳草》，封面有小鲁的字迹：“鲁晨星”。我这才知道她的名字：“你订了刊物？”
“订着好玩儿的，看不懂什么。”“能订刊物，就不一般！”看到每本刊物上都有“天涯何处无芳草”，我微笑地望着她：“天涯芳草⋯⋯”她红着脸，连忙掀开茶叶筒，撮出一撮茶叶，放进玻璃杯，冲上开水，又加入堆着尖的两勺白糖，双手端给我：“喝点茶。”低着头，匆匆向外走：“你坐。我去上班。”
我咂着这种从没喝过的又香又甜的茶，思虑着怎么吐出卡在喉头的话。我认为还是用笔合适些，便掏出口袋里的本子和笔：
我觉得你我早心心相印，不必再隐瞒了。直白地说：“我爱你！”
写完，等了一会儿，不见小鲁进来，我便把这张纸撕下来，折叠着，送出去。一递到她的手中，我就进房里。
一会儿，她送来一张纸条，连忙出去。
追求幸福，憧憬未来，是我们年轻人的共同理想，尤其像我们这些未曾尝试人间欢乐的人，更是渴望能得到爱的幸福⋯⋯
啊，请原谅我没早向你叙明。
你此时真诚的心意，我非常感动⋯⋯也许你还并不了解我。故此，你这颗爱神的星光，是不能照在一个你所不了解的人的心上⋯⋯
还没看完信，我的心里就像扎进了一把三角刀，在绞动；我又像一脚踩空，突然掉入无底又无边的黑暗，无止境地往下掉，往下掉⋯⋯
怎样才能了解你？如果可以换一颗聪明的脑袋，我便立即削去我这愚蠢的头颅！怎样才能摘取你的爱情之果？如果可以调一只长长的灵巧的手，我现在就砍下我这短而笨的手！
“我不了解你？”等她一进房，我就“迫不及待”地问，“你怎么这样说？”
“我已经有了对象。”“怎⋯⋯”不等问完，“轰！”我就觉得后脑勺“被击一闷棍”！什么也不知道了⋯⋯
等我感觉到什么声音，才知道自己“张口呆了”，僵在椅子上，才知道这是在小鲁的房里，才知道小鲁站在我的身旁，看着我，满面泪水纵横，伸颈哽咽着。我不知道自己失态——实际上是死去了多长时间，现在死而复活极不好意思，连忙抹一抹僵硬的脸：“实在对不起！打扰你了！”我跌撞着站起身。
她却“咯咯”地笑起来，笑得脸上的泪水流进嘴里。我这才“灵机一动”：“你在撒谎？”她抿着嘴唇，咬紧笑。“原来，你在糊弄我！你这家伙！”我这才缓过气来，尝到笑的滋味。
“我是有了对象。”她还坚持说，一本正经的样子。我心里又一绞：“你对象是干什么的？”“当兵去了。”我心一裂，似乎还“嘣！”的一声，我知道成长了二十二年的完好的心，现在已经破碎了。但我努力镇定自己：“祝你们幸福！”我正准备往外走，她望着我，眼眶又盈满泪：“其实，你这个时候，应该认真学习。”
“不管什么时候，我都应该认真学习——你跟我说实话，你的对象到底定没定？”我盯着她。她低下头，不吭声。
“如果你的对象还没定，但你不喜欢我，或觉得我地位低，配不上你，那我马上就走，以后作为一般的朋友交往。如果你不认为我自作多情，自不量力，我便可以说：我勇敢地追求你！如果你真有当兵的朋友，但还没有完全确定婚姻关系，那我可以与他谈判，比赛，竞争。如果他目前比我优秀，我也不会捏着鼻子喝一盅——我一定拚命发奋，我有绝对的信心，超过他！”
她满面红艳艳的，连颈都红透了。她颤抖着打开柜门，拿出厚厚的两大沓方格信纸，还拿出大把半圆形的圆珠笔芯，有红色，也有蓝色：“你原来要的方格信纸，我几次写在批货单上，而我店没进。这信纸是我托人给你印的。笔芯是你原来要买，而我店没有，我在县城给你带回的。”
“原来？那可是一年前，我并不认识你呀！”
“那时，你买信封总是一下子二三十个，邮票也是整版的买。我好奇，问你买这么多干什么，你冷冷地说：‘不干什么。’眼睛也不向人望一下，买了东西就走。后来，你把好几封信塞进我店这大门边的邮箱。你走后，我便掰开邮箱没锁严的小缝往里瞄，只见都是一样的牛皮纸信封。邮递员来开箱，把杂乱的信，放到柜台上整理，我找出那些牛皮纸信封：‘毛鸿鹰缄’。我便知道了你。”
“啊！⋯⋯”我说不出话来。我睁大双眼，使劲地盯着她，但看不清她的眉目，只觉得她晶莹玉洁，又似乎在雾中，还闪着光圈⋯⋯“既然这样，我什么都不在乎，我要狂热地追求你！爱你到永远！我还要带你好好学习，力争都当作家，共同构思，写稿，修改，时时刻刻在一起！”
她像是喝醉了酒，晃荡了一下身子，靠在桌边，眯着湿润乌亮的眼睛望着我。
我不禁走近去：“我们比一比，看你有多高。”她依着桌子，站直身子。我并排着靠近她，伸平手掌从她头顶移过来，她齐我耳高。我笑眯眯地端详着她：“还是蛮般配！”我问她哪一年生的。她低着头：“小你两岁。”“这也正合适！”
我望着桌上玻璃板下嵌着的许多相片：“你再考虑清楚，如果你看不中我，就算了。如果你不反对，我要拿一张你的相片！”她袖着手，咬着嘴唇笑。
“你不说话，就是默认。你看着，我可要掀开──爱情新的一页！”我掀开玻璃板，觉得张张相片照得好。只要是她的形象，不管是坐在青草地上，还是靠着大树干，都美妙至极。我随便拿起一张。
她马上说：“这张不好。”我连忙放下：“那就换一张。”
我指着一张她的黑白头像（乌黑的齐耳短发，衬托着洁净的胖脸蛋上，两个酒涡在荡漾）：“这张怎么样？”她又咬着嘴唇笑。我便拿起这张，慢悠悠地说：“你又默认了！——一张太少，我还要一张。”我拿起一张她的彩色全身照：金黄的油菜花丛中，碧绿的田埂上，她的笑脸特别红，就像朝阳在升起。
她递来一张白纸，我小心地包好，夹入笔记本中：“我的相片你要不要？”“啥样的相片？”我从笔记本中掏出一张我腋下夹着一本书，袖手挺立，眼望前方微笑的相片：“这张怎么样？”她盯着这相片，还是咬着笑。
我又慢悠悠地说：“你第三次默认了。好，我们交换了相片！”我把自己的相片嵌进玻璃板时，发觉一张相片上有个姑娘显得比较老成、精明，我便笑着说：“这姑娘像媒婆。”
小鲁笑弯了腰：“我最先看到你的作品，是在她给我的报纸上。她说：这个叫毛竹的文章写得好。”那是县里的报纸，我用的是笔名。我不禁哈哈大笑：“她真是俺俩的媒婆！俺这里的风俗，讲究‘明媒正娶’。我正愁没媒人！”
我从包里拿出给她看的书。她帮我牵开包，把散发着油墨香气的红方格稿纸往包里放，还把那大把的圆珠笔芯也塞到稿纸旁边。我说：“为了对得住你这么多这么好的稿纸和笔芯，我一定要写出好东西来！近几天，你看这些书，我关起房门写点东西，与你断绝往来。”刚冒出“断绝往来”，我的心就一裂！但还问她：“你不会不同意吧？”
她红着眼圈望着我：“当然同意——你吃了饭再走吧，厨房正开饭。”“我回去，我不习惯与别人在一块儿吃饭。”
“店里有别的东西，我拿到房里来。”她边说边往外走，一会儿就提来一大袋——汽水、蛋糕和饼干等。她盯着我的眼睛：“我不陪你。”
眨眼间，她就回房了。“这是我平生最香甜的早餐！”我脑里这么想着，就这么溜出口了。小鲁望着我，盈盈地笑：“我原来以为你很凶，有些怕你。其实，你蛮好打交道的。”“为了把时间和精力集中到书上，我一般不愿与别人打交道。而我小时爱说爱笑。”
“你去年在县城开过付食店？”“那是帮我老师的忙。我确实很笨，虽说读了高中，但有时顾客多，催得人发昏，我连钱都不会找。我只得先把顾客所买商品的钱数，加在一起，再拿我钱箱里的钱往上凑，凑足顾客给我的整票上的数。顾客问我找多少，我不知道，便说：‘不会错，你数一遍。’”她对我嫣然一笑：“这办法很好！我有时也这样，还简捷些。”
“我称秤也不会，不是让秤杆翘上天，就是弄秤砣掉下地。顾客说：‘你这是当什么营业员？’我说：‘营业员出去了，我是在这里玩的。’顾客们笑着说：‘那谢谢你。’不再催。我也就不慌了。”小鲁眼睛亮汪汪的：“县城里流动的人多，你可以这样。俺这里都是些老顾客，别人认得。”“那我就吃不开了。”她伸手向我指点：“你定有别的办法！”
“好，你现在上班，我回去！”她跟我走出店门。我挥着手：“你上班吧。我写点好东西给你看！”
我迈开大步，甩起膀子，仰着头，似乎要飞到高高的蓝天上去，在那洁白的云朵上打滚。见路旁一朵粉红的小花开得鲜艳，我准备摘来，但立即觉得这样就毁了她，便弯下腰，鼻子凑近花朵，深深地吸几口气，肺腑都香透了。我又掏出小鲁的相来看：眼睛大大的，眉毛弯弯的，真是“眉清目秀”！圆圆的酒涡，荡漾着甜甜的笑。
“鸿儿，你从哪里回？”我抬起头，迎面走来仕高爹，他背着一袋东西。我说从供销社回。“听说你在谈对象？”他发觉我手上的相片：“就是她？我看看！”我把相片递给他，他双手接过去，高高举起，仰头鼓眼，左盯盯，右盯盯，再挨到眼皮底下，眯着眼，上瞄瞄，下瞄瞄，最后长长地吸一口气，慢慢地吐出：“怎么长得这⋯⋯样漂亮？”
他跟着我往回走。我说：“你不是要出去吗？”“现在不啦！”他一路点着头，笑到我家，一见我父母就说：“恭喜呀！恭喜！！”又笔直地站到我父亲面前，挥舞着手：“从今天开始，别再要鸿儿干活儿！他得攻他的书。有这好的媳妇，俺日夜不歇气地做，也不累！”父亲激动得额头的皱纹都红了：“对！对！！是！是！！”
我坐在桌前，摊开小鲁给的稿纸，捏着笔，想写小说，竟一个字也写不出。眼睛无论睁开，还是闭上，满脑都是小鲁荡着酒涡看着我笑，满耳都是她“咯咯”的笑声。我有满心的话儿，要向她倾吐。我想向她展示我从小时到现在的人生经历，还觉得自己目前一无所有，对不住她的父母。请她暂时保密，等我两年，我争取早日让她向父母宣告：“您们有个当大作家的女婿！”
我的笔尖，连连地在白底信纸的红方格内写着，似乎是连连地亲吻白净的面庞上启开的朱唇。我把信往信封里装时，几下没装进去，才发觉自己一气写了一贴信纸。
“送点什么给小鲁？”我只有那本珍藏的发了我处女作的《长江文艺》，便拿出来，在封面上端端正正、一笔一划地写着：
献给最亲爱的人──鲁晨星
夜深沉
小弟清早上学，我把办好的书和信让他带走。下午放学，他又带回小鲁的信。我拆开一看：
小毛同志⋯⋯
一看到“同志”两个字，我的眼睛就像被电焊的强光刺了，突然一黑，什么也看不见。很长时间，还眼花缭乱。我闭紧眼，又揉一晌，再看：
同志⋯⋯
怎么就“同志”了呢？我昨天写给你的，却是：“我的天空中最璀璨的星”呀！继续看下去：
不知你是否允许我这样称呼你？当我提起笔来写这封信的时候，交织的内心如乱麻一样，千头万绪，不知从何说起，汇成一句：我非常对不起你！
我生来是个孤芳自赏的性格，向来沉默寡言，而又被同志和朋友们所称冷酷无情的人。从没有待任何一个男子的态度像对你那样热忱诚恳，以及对你帮助这样主动和诚心。这都是因为你对我的帮助而给予的报答。但我并没料到：这竟是“爱情”来临的象征（这种感情我是根本没料到或打算会产生的）。
爱情不专是异性的吸引，更重要的是：性情志趣的相投与和谐。⋯⋯对爱情的回答，是现实的，也是无情的：感情的波涛是不能淹没理智之舟的。很惭愧，我没早些让你了解我。所以，请原谅我不能不舍你多情义！但你这次直言不讳地向我诉说你的情怀，倾吐心中的肺腑大雁，字字句句，感人肺腑，令人陶醉不已。我将永远、永远地铭记在心！！！
另：你对我有何看法和反感，请尽管谈！如对我很气愤，不愿谈这些，就不必勉强了，那么，只好请你保留！哦，我真是太啰嗦了，实在又打扰了你，请原谅！
这信不用看第二遍，甚至不用看完，我就觉得自已掉进了万丈冰窟，滚烫的心，突然被冰炸了，破碎个彻底，完全麻木了。不管冰刀怎么乱戳，只有碎片“嘁！嘁！”地响，一点感觉都没有。
我不知天啥时黑的，也不知灯怎么亮的。只记得母亲叫我吃饭时，我到堂屋盛了一碗饭，夹了一些菜，端到房里，关上房门，坐到桌前，双眼茫然地盯着桌上翻开的书，手捏着筷子老在一个地方拨着，嘴木然地嚼，热泪从眼眶涌出，在脸上变冷，掉在饭菜上，拨进嘴里，也不觉得咸——干脆不知道泪水拌饭下肚了。
母亲站在一旁，看着我哭起来：“儿呀，你叫我怎么办？”
我这才醒悟，竭力平静地说：“没事。娘，你去睡觉。”我躺到床上。
母亲说鞋不能不脱，也不能睁着眼睡。我才脱了鞋，闭上眼。
母亲又说，大半夜了，你一直没动。我才翻个身。
第二天一大早，我挑起满担的粪，去地里。我横着担子，僵硬着身子，向前直闯，刮得田埂两旁乌黑卷曲的棉花叶“叭叭啦啦”乱飞，落得粪桶口厚厚的一层。父亲哽着喉咙叫我回房看书，我说活动活动。小弟带上收音机，问我听什么节目。我说随便。小弟扭开收音机，播出低沉而缓慢的声音：
可怜的女子，估计快要出村时，忍不住撩开红盖头的一角，再看一眼加林家的硷畔，还有那棵他们常约会处的杜梨树……泪水再一次从她干枯的眼里涌出，她虚弱的身子，差点儿从马背上倒下来⋯⋯
我还是僵硬着身子往前闯。小弟慌忙“叭！”地把收音机关掉。
几个孩子嬉嬉哈哈着从旁边跑过，我觉得他们陌生，遥远，似在另一个世界。
从早到晚，我咬紧嘴唇，一声不吭，挑粪，割谷，挑稻，没歇一口气。上稻堆时，我几次没踩稳梯档，差点儿连人带稻从高高的梯上摔下来。下稻堆时，看见由鼻尖往下晃荡红线，我伸手一捞，是血水。我这才感到鼻孔热乎乎的，胸前湿淋淋的。我掏出口袋里的纸，揉成团，塞得鼻孔歪斜鼓起，继续走向稻田。
吃晚饭时，我扒了几碗不知饱，直到罗罐里光光的，才放下碗。随后，我张大嘴呕吐，蹲在窖边，吐了半天，而没难受的感觉。看着窖水中自己的倒影，我仿佛在观望别人。
第三天，我给小鲁写信，也“同志”起来。大滴的泪水，溅在“同志”上，很快模糊成一团墨水。撕了再写，又溅泪，又模糊。直到地上一大堆废纸，“同志”才勉强写成。写出几行字，还滴泪，再撕，重写。一张纸写满了，依旧被泪水打湿，还得誊。最后，信勉强誊完了，不敢再看，伸长手把信纸推得远远的，颤颤抖抖地折起来。
我信上说打扰了她，对不起，请把我发昏时写的信退给我，相片也互相退还。于是，我再看一眼她的相片——她那酒涡，似乎是大海的漩涡，已把我旋得昏头转向，喘不过气来，快要死不见尸了。想起一句诗：“保你保不住，留你留不得⋯⋯你在笑，我在哭。”我连忙闭紧眼，抖抖索索地摸着把她的相片插进信里。我已用了她的几十元钱，便悄悄地向冼芜借来，也插进信里。
再看那篇小说，觉得作者是睁着眼睛说瞎话。应该是扫地的求婚遭拒，而厂长不用求，女的主动送上门。现实就是这样。所谓的“作品”，见鬼去吧！我几下把它撕个稀巴烂。
我村里一个妇女说，她在供销社买东西时，那主任对她说：“我店一个姑娘，想和毛鸿鹰谈恋爱，毛鸿鹰看不起她。”我不知这主任的用意。
小弟说，有衣着光鲜的小伙子找小鲁说话。可不见我的信和相片退回。我连续写了好几封信，说既然“这种感情”她“根本没料到或打算会产生”，那就是我发昏，发昏的信和相片放在她那里不合适。
过了好长时间，相片退回了，而用几十块钱包着，还是不见我那糊涂信。她还托小弟带给我两本刊物。
这段时间，我老是吃不下，睡不着，干活儿也丢三拉四的，强迫自己看书也看不进。我非常恼火，写信说自己本性愚钝，偏激，喜欢干干脆脆，快刀斩乱麻，又催她退我那糊涂信。还说：我心比天高，即使是皇帝，只要他庸俗，我就不正眼瞧他；但残酷的现实，使我命比纸薄，逼我向乞丐伸手。
我见小鲁借给我的两本刊物，封面有女人坦胸露腿，飞刀溅血，便说原来对她说的看书“要随兴趣来”只对一半。年轻人可塑性很大，应该在高尚纯洁的书中，选自己喜欢的。小鲁的回信是：
看书“要随兴趣来”。此话，尽管你说只对一半，但我还是完全相信它。因我觉得：人，都有自己的头脑，只要站稳立场，即使看了卑下之书，也是不会引向邪路的。
既然你说这类书看了对人如此有害，那以后我当然定不会看的。在此，谢谢你真心地指教！
小毛同志，我在这里还要奉劝你一件事情，我请求你以后别再提出像你近几封信中所说的内容。为什么呢，我不告诉你，谁也不告诉。这只是我内心的痛苦，我要把这痛苦永远、永远地埋葬在我的心底。啊！我竟说这话干什么呢？！
对了，不说。年轻人应该有所作为，应要谈学习，你说对吗？祝你成功！
（我借给你的两本看了“有害”的杂志，可能影响你的学习，引起了你的不快，请谅解我的无知！我以后不会这样做，我定知错改错！）
另：你信中“塑性”的“塑”字，是什么意思？请你费心给我解释！
我不论给谁写信，是不愿让第三者看的。请你稍尊重一点我的要求！
“内心的痛苦”？“永远、永远地埋葬在我的心底”？什么痛苦？我怎能不消除它？！我立即写了一封信。
“丧失了上学机会？”她原说只上到初一，就回家放牛。这似乎不必“谁也不告诉⋯⋯永远、永远地埋葬在我的心底”。那到底是什么“痛苦”？？？⋯⋯我万分痛苦起来。信本已给小弟带走了，我还是禁不住走向供销社。
可她似乎不认识我。有顾客，她一心卖东西。我借口说：父亲叫我到供销社隔壁的牲猪收购站，看看猪卖什么价。她边拿货，边淡淡地说：“又降价了。”顾客都走了，她却拿起鸡毛帚，背对我，一下一下很响地拍打灰尘，好像根本没我这个大活人在那里。
我转了半天：“我是灰尘？”我咬着牙，向店外走。但：“她的痛苦到底是什么？我怎能让痛苦折磨她？”我又走向她：“你信上说你痛苦，到底是怎么回事？”
她头也不抬，语气冷冷的：“没什么。”我愣了一下，赶紧出去。
这不是戏弄人？欺骗人？你是贼！是妖！是魔鬼！我身为男子汉，骨头怎么这样轻？
我匆匆回家，关起房门，闭目思考：父老乡亲吃的是草，呕的是血；活着面朝黄土背朝天，死了背贴黄土面朝天。“我”身为贫贱，心比天高，不顾农活劳苦，痴狂写作，想在铁硬的黄土地上，开拓出一条林阴大道。可一开始，就被父亲当成疯子，毛巾塞嘴，捆绑四肢，拖送疯人院，半路窒息而亡。
我日里苦思，夜里冥想，写了改，改了写。小弟进房说：“小鲁站在供销社门口张望。”“别理她！”我头也不抬地写我的。后来，小弟又说：“小鲁靠在门边发呆，眼眶似乎是肿的。”“不相关！”
我不辨日月，眼睛血红。我用复写纸套写出三份厚厚的一丝不苟的《开拓者》。准备寄给《人民文学》和《长江文艺》编辑部，留一份底稿。我长吁一口气，翻开日历：已过去二十多天了！
小弟带走我要寄出的稿子，我坐在房里书桌前，脑里闪现着：小鲁站在供销社门口张望⋯⋯小鲁靠在门边发呆，眼眶是肿的⋯⋯
难入梦
“鸿儿！鸿儿！！”仕龙爹还没进我家门，就高声喊起来。“小鲁明天下午来，夜里在你家住。”
“小鲁？她来我家？”我这老娘脸上的肌肉在抖动，嘴在打颤：“还在我⋯⋯我家住？”
“我旺鑫明天结婚，他和小鲁他们都是一个系统的，小鲁他们也来喝酒。她亲口说的。明天下午，你妹和我小芬一路去接。我家住不下这么多客──啊，听说你很长时间在生她的气？这伢儿，你可知道：她家的门槛都被媒人踏破了？她要顶多大的压力？为了你，她与父母都闹翻了！”
“她写信说没打算与我谈⋯⋯”“恋爱的话，能看字面吗？”“我去找她，她不理我。”母亲急忙说：“你写信刺伤了她！”仕龙爹说：“你一走，她又在那里抹眼泪。主任说她几次把钱都找错了。”我顿时心一酸，眼一热，赶快低下头。
“小鲁明天来，你们叫她‘姐！’”仕龙爹还没跨出我家门槛，我这老娘就对弟妹们说。我连忙制止她：“别乱说！”“那叫什么？本来就该叫‘姐’嘛！”“‘姐’的前面要加‘小鲁’两个字。”
我这老娘和弟妹们，无心与我“嚼细字儿”，忙着在堂屋正中摆两条长凳，把大晒筐平放在长凳上，铺开崭新的活现着金龙抢珠图案的红缎被面，抱来压有红线篆字“早生贵子”的雪白棉絮。
小弟这里摸摸，那里拍拍。母亲慌忙推开他：“别弄脏了！”我这老娘的嘴，一直没合拢，总在哈着笑：“几年前我就积攒着。今天终于如愿了！”
我坐在房里，盯着洒满阳光的书页。一眨眼，书页上是明朗的月光。
我推开房门，踏进月光里，立即感到身轻似燕，挥手翘脚，轻快自如，恍若在冬暖夏凉的泉水潭里游泳。望着天上快圆的月儿，我双手向她拜了三拜：求您明夜把光辉洒满我的梦！
沿着村旁的大道，绕过耸着金山的稻场，来到收割后的旷野。一块长田刚犁过，犁翻的泥条，一行行整齐地排列着，鱼鳞似的光滑闪亮，在阵阵微风的拂动下，长田俨然鲲在摇头摆尾。
我走到一面仙镜样的水塘边，坐在塘岸那高大的柳树下，折来修长的柳枝，估摸着小鲁的头型，编了顶凉帽。看看这水塘中银盘似的月儿，闪耀着灿亮光辉的星星，我把凉帽挂在树杈上，向她摆摆手：“明晚我们再相会！”手舞足蹈地在这天地间畅游起来。
发觉路上有个小月亮，我捡起一看：是块小玻璃！“亲爱的朋友呀，多谢您！您好意提醒我：我特地为我心上的神、梦里的仙，探寻的人间的路上，有小石头、瓦片和铁钉这些顽皮的伙伴，来开我俩的玩笑。”我手一甩：“让你飞飘个畅快！”这小伙伴便在明净的水面上，吻起一串闪闪的珍珠。
我一路低头寻找这些善于捉迷藏的伙伴，捉住一个，就让他躺进我的口袋。到家门口，我眯着眼，回望这条洒满月光的曲折的路：明夜，我的天仙可以在这白亮的飘带上尽情地飞舞了。
我把《开拓者》底稿拿出来，托小弟明天早晨上学带给小鲁看看，请她提意见。明天夜里，我和她漫步在这满是月光的洁净的路上，畅谈神圣的文学⋯⋯我长长地吸着甜丝丝的空气——啊！我要醉了！
太阳把金色的朝霞斜射到梳妆台上时，我那老娘颤抖着手，忙着给妹妹梳头插花。头上看看，镜里瞄瞄。吃过早饭，母亲就催妹妹动身：“接客要在上午，上午吉利。”小芬和我妹妹都穿着鲜亮的衣裳，并肩走向供销社。我那老娘跟在后面，反复叮嘱妹妹，接小鲁姐时，人要放灵醒些，嘴放甜些。她把妹妹的褂子，肩头提提，下摆扯扯，像胡屠夫，低着头把范进的衣裳“扯了几十回”。
妹妹一再说：“好了。我晓得。”我那老娘还是这样。妹妹说：“你也去？”我那老娘才发觉快到供销社了，才转身往回走，一路拍打着身上的尘土，独自低头眯笑：“我这老糊涂！——老糊涂？不行！我鸿儿的媳妇，还没娶回，我那些小家伙的任务，还没完成，我怎么能‘老’？怎能‘糊涂’呢？”
踏进门槛，不待坐下，她又转身向外望：“我妹不知把客？不，我儿媳妇！接回了么？”一双粗大的脚，套着两只变形的鞋又向村外踏了。
妹妹回家时，低着头，红着脸，喉咙发硬：“小鲁姐说店里抽不开身。今后有时间再来玩。”匆匆地进她的房。一进房，就把新衣裳脱下了。“小鲁说⋯⋯过几天，有空就来俺家！”随后进家门的母亲连忙说。她的脸是白的，声音颤颤的。
母亲抖抖地拿起菜筐：“我去菜园摘点菜。”跌撞着往外走。“啪！”的一声，菜筐撞着门框，掉到地上，在地上打转，转起一路灰尘。母亲急忙弯腰追赶，脚步“噔！噔！”。她那苍白的头发，在灰尘中纷纷乱飘，仿佛在天昏地暗的严冬，伴着“轰！轰！”的雷声，上苍飘飞阴冷的雪⋯⋯
母亲终于抓着菜筐，扭过头来，睁大盈泪的双眼对我说：“你进房。看书吧！”
傍晚，冼芜来说，旺鑫与我们同班辈，我们应该去捧捧场。
旺鑫家屋里屋外挤满了人，都踮脚伸颈，尖着眼，看旺鑫和他的新娘，在贴满彩画红联的堂屋里，明亮耀眼的电灯泡下，喝交杯酒，共啃那悬在头顶的苹果，接吻，唱歌。“小呀么小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒呀，不怕风雨狂。只怕先生骂我懒哪，没有学问，无颜见爹娘。啷哪个儿哩哪个儿哩哪个儿啷⋯⋯”旺鑫一口气“啷哩”了半天，带得大家张大嘴，半天没换气，还不觉得。我感到快要闭过气去。
冼芜拉我进旺鑫的新房看看。婚床上堆了几尺高各色崭新的被子，挂着圆形帐子，环绕着红的、绿的、黄的小彩灯，一眨一眨的。闪亮的组合家俱上，摆满了多种流光溢彩的瓷器、家用电器。冼芜想跟旺鑫聊几句，而旺鑫得招待好多贵客，新娘眼向房顶望。
离开旺鑫的家，冼芜说旺鑫这一房东西，一个农民一生也挣不回，旺鑫的父母也是积蓄了多年。而我们轻视钱，自以为有志气，其实，在金钱上，我们与旺鑫他们差好远，他们更鄙视我们。我一直没开口，认为没有说话的必要，觉得我们平常说的多是废话。
与冼芜分手后，我独自默默地踏上昨夜选择的白晃晃的路，恍如陷入大海的漩涡中，挣扎着，跌撞着。跌到路旁的水沟里，又挣扎着爬起来，满身的泥水往下淌。我努力走在路中间：“行路思妹留半路”？扯淡！
到那塘边，我颤抖着从树上取下凉帽。她的柳叶已干枯卷曲——啊，前人“折柳”是“送别”。莫非我昨夜折柳坏了兆头？我低头苦笑，把凉帽抛到塘中，让她把凉浸浸的水喝个够。
我往回跌撞时，光亮刺眼的大盘子，滚进西边的山凹，山凹里传来远古的声音：“约郎约在月上时，等郎等到月偏西。不知是奴处山低月出早？还是郎处山高月出迟？”
我在凝望那颗星
小鲁又把钱和邮票夹在书里，托小弟带回。这里给你的邮票，请你拿去用。我自己还有，也是别人给我的。但对《开拓者》她没提意见，我准备请城里写作的高老师看看，而我只有小鲁那份底稿，放在供销社附近修理店的收音机也得拿回，我便出去。
我捏着收音机，走进供销社，站在柜台外：“小鲁，对那篇小说，你有什么看法？”她说：“我还没看完。”我一愣：七八天了，一个短篇小说还没看完，可见这小说写得多差劲！好作品，有本领吸引人一口气看完。
小鲁从房里拿出稿子，边走边翻。旁边一个营业员说：“小鲁，你准备看几遍？”小鲁立即红了脸，但眼还盯着稿子。我说：“开头可能写得好些。”她连忙说：“对，对，和亲眼看见的一样，那母亲写活了，还有那小妹，也很可爱。你妹妹不是很大了么？”“那是借用我小弟的影子。”
这时，主任叫小鲁。小鲁去了。我还站柜台外，试听收音机。
一会儿小鲁又来，与我谈小说。主任也来，翻柜台上的稿子。小鲁默默地站着。我故意把收音机的声音开大些。主任翻了几下稿子，就走了。小鲁又拿起稿子看。我说，明天早晨我去县城，把稿子给老师看看。
第二天，我和小弟起得较早，走到供销社，正好开门。我进去，不见小鲁。估计她还没梳洗好，我便站在大门边等。
小弟在公路旁喊：“哥，车来了！”我连忙叫：“小鲁。”没有动静。我大声地喊：“小鲁！”
小鲁匆匆地出来，头发凌乱，棉袄披开，手摸索着扣纽扣，脚趿拉着鞋连连地走：“你来了？”“快些！把稿子拿来，我上街去。”她慌忙转身。
她再从房里出来时，一手捏着稿子，一边腋下夹着木钱箱，急急地走。因为钱箱太大，她歪着的身子，便显得很矮，一路“叮当”地响，像老鼠拖葫芦。她按着钱箱，屁股一翘，“嗵！”的一下，把钱箱摔到柜台内的货架上，赶紧上身前倾，尽力把稿子往我面前伸，脸红气喘：“拿去！”
我接过稿子，就往外跑。她棉袄纽扣还没扣好，伏在柜台上，头伸向我：“你上街呀？什么时候回来？”“看情况。”她后面问的话，我没听清楚。等我跑到公路上，车已开走了。
我站在路旁，喘着粗气：这人，何必忙着夹钱箱呢？等了一晌，不见车来。刚才小鲁的话，我没听清楚，便又进供销社。她后脑勺对我，整理货架上的商品。我才想到：刚弄得她忙昏了头，我何必又来自讨没趣？
到高老师家，我把跟小鲁交往的情况告诉了他。他说这样的恋爱不会成功，却会害得我丧失宝贵的光阴，而一文不值。他叫我写信跟小鲁说清楚：我要专心于书。我不好下笔。他说出几条几款，叫我照抄。我迟疑了半天，最终还是咬着牙抄了。
在街上，见街道旁边摆着年画，我才知道春节快到了，便买了几张。看到一张《梅竹图》，朵朵梅花开得火红，青翠的竹杆挺过云霄，整个画面刚柔相济，色彩明丽，我认为送给小鲁蛮好，便也买了。
下午回家，路过供销社，我把一卷画儿给小鲁：“看你喜欢哪张，送给你。”她理了理，拿出《梅竹图》，脸蛋红润，笑着说：“我喜欢这张。”我又拿出高老师教我写的那封信，递给她：“看了别难受。”她的脸立刻煞白：“写的什么？”我努力平静地说：“也没什么。”力争平稳地走出供销社。
夜里，一轮胖胖的月儿，亮汪汪地在窗外徘徊，我不觉走向仕龙爹的家。老远就闻到一股浓浓的酒肉香气，听到嘈杂的喝酒划拳声。我盯着明亮的月光下，自己鞋上清清楚楚的破洞：我与他们不是一条路上的人。拖着破鞋，想吃天鹅肉，不是自找打嘴么？我赶快闪到屋檐下月光照不到的阴处，转过身，低着头，匆匆地走，像贼一样偷偷地溜回房里。
我那老娘再去供销社给我买衣料，回来时，脸色惨白，浑身哆嗦。父亲问她是不是病了，她好半天没言语。父亲反复地问，她才低声地呑呑吐吐：“小鲁⋯⋯今天扯的布⋯⋯少了一寸。”
随后，我在公路旁走，见一个小伙子骑着光闪闪的自行车，车后座上坐着个穿水红袄的姑娘，姑娘搂着件黄大衣。近了：那姑娘竟是小鲁！我赶紧把头扭向路边。估计自行车远了，我再望：小鲁坐在后座，低着头，戴白手套的手捂着脸。见她似乎要望我，我立即扭头向右前方，高昂着，大踏步地走。
过几天，小弟带回《巴金小说选》。我想到其中《寒夜》的男主人公，穷病潦倒，养不活妻儿老母，窝囊而死，这一定惹小鲁鄙视我那惨死的“开拓者”，甚至推测我也会落个窝囊悲惨的结局。尽管我拚命奋斗，追求美好，不容自己的人生半点卑贱，但现实残酷，我不能保证今后不悲惨。我摸着心爱的佳作，流泪摆头：“我一直爱您这么深，这次您却害我不浅！”
我不可能甘愿接受祖辈的一生贫穷劳苦，只得不等父亲再用铁耙磕石板，便去城里请舅爷帮忙找事做。城里高楼林立，可没我的半寸立足之地。随处可见抽烟喝茶看报，但没我的份。我在机器轰鸣、灰尘弥漫、灯光昏暗的扎棉车间，手脚不停，抢灌棉籽壳；我在长江岸边泥蚯背脊一样狭窄滑溜的跳板上，头颅勾着，身子直直地向前倾，双脚死死地往后蹬，让绳子勒进肩胛骨，把满车的货物，从低下的船仓里往高耸的堤岸上拉；⋯⋯吃饭不买菜，喝自来水，但早晚的车费还是抠不出。
我常常步行来往，时走时跑。有时僵硬地坐在也卖苦力的大弟自行车后座上。我们这鱼米之乡的江南，出奇的多雨，并且不定时。我怕淋坏了脑子，构思不成作品，便把饭盆扣在头顶上。雨点像石子、铁钉，砸得饭盆“叮当！叮当！”地响。不时地刮来阵阵寒风，这雨就和冰针一样，深深地刺入骨髓。我的身子，不觉往一块儿缩。这副狼狈相，若让小鲁看到，我的自尊心怎能好受？！想起“秋风秋雨愁煞人”，“秋”压在“心”上，是“愁”。而现今是“冬”呀！——啊，“冬”字上半截像“久”又像“文”，下面两点似泪——穷酸的文人，永久只有流泪的份儿？
高老师教我每次路过供销社争取不向供销社望，再力争不想。不望，我立马做到；不想，很长时间我还是禁不住。一天傍晚，我从县城往回走，路过供销社，突然想：
这冤家，怎么不调走？
回到房里，就见桌上放着一封信：
近几天内，我就要告别桑辛分店──调到山里分店上班。
书，我本想亲自送给你，因近日还有许多事情需要处理，所以，只好托你小弟带来，请谅我的无礼！
好吧，因忙，具体情况以后详谈！
我活蹦乱跳的心，仿佛被掏空了。又似乎是深深插在心上乱绞的刀，被抽走了。
透过模糊的泪水，我看见伸进窗来的树枝上，被冰霜冻死的黑硬的皮壳下，已钻出了米粒样的嫩绿的苞芽。我擦净脸上的泪水，挺直腰，放眼望窗外泛绿的旷野，长长地吁一口气——
啊，严冬已经过去，春天来了！
我坐下来，努力安然地翻开《鲁迅名作欣赏辞典》。
天遥地远
见理发师忙时聊天，闲时看书，我便压抑着性子，咽下一肚窝囊气，学起理发来。昏天黑地的半个月过去，勉强能理男式和小孩发，我就想办法自己开店。
父亲早已恼火我死抱着“害人”的书，现在又干“剃头修脚”这“下贱”事，便吼叫：“不准吃老子的饭！”我更傲气地不沾他的一根草。而向不少亲朋好友开口借钱，还说了出高利息，但分文没有。想到小鲁多次主动给钱我用，在这尘世，确属难能可贵。
那个晚上，我独自默默地走在城郊。天上有云，地面有雾，月亮朦朦胧胧的。透过云雾，看见高远的空中，密匝匝的星星排成白亮的长条儿。这就是银河？王母娘娘用金簪划出的一道鸿沟？隔断苦命的牛郎和痴情的织女？喜鹊们于心不忍，便在每年的七月初七，用她们的身体搭成一座桥，让牛郎与织女相会？啊，神鸟！您们今在哪里？能否降临到我的生命中？
小时就听老人说，天上一颗星，地上一个人。哪颗星是小鲁？哪颗星是我？看着看着，那薄云中闪亮的星星，宛如小鲁那长长的睫毛掩护着的水汪汪的眼睛……我眼睛睁大，看不真切；眯缝着，更觉得模模糊糊。我伸手一擦，湿的：啊，我怎么就流泪了？你这泪，也太不自觉了！我眼睛闭紧，憋走它，再睁大，眼眶里又满是白晃晃的、热乎乎的了。
我索性闭着眼，觉得空中充满着凉湿的香气。慢慢地放眼一望：旷野的油菜花儿，罩在淡淡的雾中，似还在作梦——啊，又是一个油菜花儿盛开的季节！我的心里，又酸溜溜的，眼眶热胀胀的。我想写点什么，而掏出随身带的小本子和笔，却一个字也写不出。
我到舅爷家借宿，睡得糊里糊涂的，恍若扛完谷包回家，路过一个大商场，看见柜台内，小鲁薄薄的嘴唇咬着笑，红肿的眼里噙着泪，脚步连连地向我奔来。我愣住了。她伸出白嫩的手，显出很用劲的样子，在我的脸上轻轻地一拧：“你呀，好狠的心！”我的心一颤：你还爱着我？！可我还没成为作家呀！
她挽起我的手：“走！”我望望身上汗渍斑斑的衣服：“我这个样子，能进去吗？”她嗔了我一眼，把我的脖子拉到嘴边：“我真要咬你一口！”
⋯⋯一条水牛脱僵奔跑，我和小鲁并肩追赶。赶到小草青葱的山坡上，我们抓住了牛。隔着牛头，我们相视而笑。在我向牛鼻子里套缰绳时，她一手抚摸着青草上闪亮的露珠，一手伸过来，捏着我的鼻子，笑眯眯地说：“这下你可逃不掉啦！”
我正准备把放在路旁拖拉机上的衣服拿来，突然，无人驾驶的拖拉机动了，衣服掉到地上，车轮从衣服上碾过，留下一道深深的凹痕，口袋里的钢笔，不知碾断么？⋯⋯
我从梦中醒来，心阵阵绞痛。我一下一下地抹着胸脯，大口大口地吐着闷气，泪，还是流进耳朵，浸入枕头。我不禁长叹出声，还没叹完，我就连忙咬紧嘴唇，把这未完的半声叹息嚼碎，咽下肚去：这是在舅爷家。
我摸摸枕头底下，崭新的《高尔基传》还是完好的。我庆幸自己适时地住了泪，就着窗外射来的淡淡月光，颤抖地记下这个梦。
第二天清早，我提起旧书包，披开褂子，沐浴着粉红的霞光，观赏着漫山遍野的油菜花儿，大口地呼吸甜润的香气，一路翻山越岭来到山里分店。
小鲁微笑着：“你来了？这里不好找呀！”我也笑道：“只要肯找，没有找不到的。”
我一进房，就见那张《梅竹图》端端正正地挂在床帐内。走近条桌，看到一张纸上写着：
夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星。她是那么明亮，她是那么深情，那是我早已熟悉的眼睛⋯⋯
我惊喜地叫道：“你会写诗？！”
“我昨夜睡不着，打开收录机听歌，觉得这歌词蛮好，就抄了下来。”“昨夜我想写诗，写不出，而这歌词，正合我当时的心情！”
我望见了你呀，你可望见了我？⋯⋯即使你化作流星毅然离去，你也永远闪耀在我的心中。
我被这歌词激动得浑身颤抖，更惊喜我和小鲁昨夜沉浸在相同的诗意中。我从书包里拿出两本书、两封编辑部的回信和昨夜梦的日记，放在桌上。有的编辑说，看了《开拓者》的前两页，就沉不住气，考虑怎么推荐这篇作品。但结尾写人死了，不对味。有的编辑说，《开拓者》有深情，但压抑，劝我别非走文学之路不可。
小鲁翻了一下信，放下：“听说你学了理发？”“现在准备开店。”
“要钱吗？”“你能帮忙贷三百元吗？”“我刚来，这里的信用社我不熟。”“那就不麻烦了。”
“我这里有几十块。”“不用了。我找我的老师贷。”
她看完梦的日记后，眼望别处：“真的做了这个梦？”我盯着她：“这还有假？”
“忘掉过去的梦。”
“是该忘掉！”
她倒了一杯茶。有顾客喊买东西，她便出去。
我望着帐内的《梅竹图》，想着她说的“忘掉过去的梦”，不觉伸出手，去拉她条桌的抽屉。中间的抽屉锁上了，我就把旁边没锁的拉开，手弯曲着，从空隙探进中间的抽屉，颤抖着摸出一个日记本，赶紧关好抽屉。怕小鲁进来发觉，我便说上厕所，慌忙出去。
坐在油菜丛中，我急急地翻看小鲁的日记，我的心在“嘣！嘣！”地跳。突然——
为什么有的人友情与爱情总不分？小毛就是其中的一个。我对他的帮助，纯粹是出于同情和怜悯，他竟以为是爱情。他怎么这样愚蠢？这种人不值得交往，今后应疏远他！
“轰隆隆！轰隆隆！”我只觉五雷轰顶，地动山摇！
跌撞着站起身，揉了又揉眼，我才看到：太阳正在天上，油菜花儿漫山遍野炸开，蝴蝶在轻风中随花起舞，蜜蜂上下拍翅哼歌，我还闻到暖烘烘醉人的香气⋯⋯啊，多美的江南！多好的春光！而我为何顽愚不化？自讨五雷轰顶？⋯⋯我掏出本子和笔，一丝不漏地抄下这“天赐警言”。
我一向自以为高傲、圣洁，万万没料到：在世人的眼中，是个卑贱的傻瓜、可怜虫，连怜悯，都乞求不到！我努力迈着平稳的步子，神态自然地进小鲁的房，放还日记本。小鲁进房来。我说：“请借我一些信纸。”她拿出一帖，便出去了。
我误解了她，打扰了她，请她原谅。但我绝不是“乞怜”之徒！在我二十三年的生命史上，我是宁愿饿死，也不吃“嗟来之食”的！而我竟接受了她的怜悯——我不知道我为何这么贱！但我借用她的钱物，一定分文不少地还清。今天没钱，只得暂写——
欠 条
毛鸿鹰欠鲁晨星现金一百二十元，财物估价七十元，共计壹佰玖拾元整。如果两个月内未还清，便加付最高的利息。
欠款人：毛鸿鹰
一九八六年四月十日
我是顽愚的狂人，一直按照圣人的标准要求自己，我绝对坚定地走到生命的最后一刻！坚信自己能成为高尚的大作家！到时写我的传记，不会忘记这一笔：在毛鸿鹰最困难的时候，有位叫鲁晨星的姑娘帮助过他。今后，她，或她的孩子，如需要我的帮助——应该说是“报答”，我一定不遗余力！
小鲁进房，我把写了这些话的这帖信纸给她。她拿到房外去。一会儿，她进房来，满脸赤红：“你怎么⋯⋯”“对不起！我偷看了你的日记。”她睁圆眼睛，张大嘴巴，呆呆地立着。
“请谅解我的无礼！我确实想了解你对我的看法。幸亏今天知道：是我自作多情。今后绝不会打扰你！我是个一心人，愚笨得很。如果不是今天明白，我不知何时才会罢休。应该为此而高兴！”
小鲁捏着信，低头站着。她的脸时而血红，时而惨白。好一晌，她才说：“这是你刚才写的？”“这不是你刚才给的信纸吗？”“整整四页，一气呵成，一个字都没涂改？”“胡诌一通废话，算个什么？”“我原以为你的信都是改了，再誊清的。”
“有些信确实改了，誊了，并不止誊一次。”我站起身，脚在房地上顿两下：“请原谅我的打扰！”往外走。
“吃了饭再走吧。我早对厨房的师傅说了。”
看到饭菜已摆在店中的桌上，我出去得经过桌旁，便认为不必太生硬。但这饭菜硌牙扎喉，似乎是沙石荆棘。
终于把碗里的饭菜塞下喉管，我出门。小鲁站在门边：“今后来玩。”我竭尽全力向她爽朗地笑道：“好！”心上的伤疤又在裂开，冒血——永别了！小鲁！
我仰着头，挺着腰，一步步地下坡时，踢得山路上的石子“嘣！嘣！”地往下滚，我好像也随着石子滚下去。低下头，发觉地上有大团的湿点，我才知道自己掉泪了。
走到山脚的独木桥时，我又仰起头，把泪水仰回去。再望一眼山顶的供销社，想把这情景留在我的脑里，作个纪念。这时，一个人从桥那头向我走来，他的肩上竟挂着乌黑闪亮的照相机：“照相吗？”原来，他是镇上的流动照相师。
“您来得正好！”我站在独木桥上，昂首挺胸，眼望远方微笑：“把我身后那山头的供销社作为背景，也照上。”
我思念着你呀你可思念着我
好心的姨娘借给我七十元。我买了破烂铁皮棚料，利用城郊别人店间的空隙搭棚，再赊来别人废弃的一套理发工具，才终于在这尘世可以继续喘息了。
在镇供销社上班的表姐到我家说，小鲁现今也调到了镇供销社。小鲁得知她是我的表姐后，常与她一床睡，热烈地谈我的事。表姐谈我的儿时，小鲁谈我的目前，常常谈到半夜。
仕龙爹的老伴也与人说：真是怪！鸿儿一无所有，吃商品粮的漂亮姑娘竟等他。
她们的话，我觉得是扎耳的刺。而我的母亲喜得两脚不连地，找出两个大酒瓶，洗净擦干，灌满黄亮的菜油：“我们种了几十年的庄稼，从没见一亩地能打这么多的油菜籽！这不能忘了小鲁！”
母亲准备去镇供销社。我劝她别瞎忙。父亲把两瓶菜油接过去，供在堂屋北墙正中的祖宗牌位下。
尽管冼芜断定小鲁那“怜悯”我的日记，不是正常情况下写的，不是真心话。我翻找那天我的日记，正是我把高老师口授的信给她的那天。但我觉得哪怕她只有丁点的“怜悯”，甚至同情，就是对我极大的污辱！再扯下去就太没趣了。于是，我赶紧把她写给我的所有的信，都找出来，觉得为了今后写作方便，全部照抄了下来。我把她的信都塞进一个大封信，附上：
你原说你的信，别让他人看。而我这里杂人多，保管不便。麻烦你自己保管。对不起！请原谅！
随后，我和冼芜关起房门看书。看到普希金的诗《一切都完了》，冼芜不禁读起来。他早想当演说家，今在学校教语文，很喜欢朗诵。特别是，他也正失恋。所以，他粗重着腔调：
“一切——都完了！”
刚读一句，我那老娘就破门而入：“你们不能写信，伤小鲁的心！”我和冼芜哭笑不得：“我们这是在读书！”“这种书别读了。我受不了！”
不久，表姐来我理发店说：小鲁休假后，到供销社上班，接到一包信，打开一看，就白了脸，立即找主任：“我要回去！”“你不是假期满了，刚来上班么？”“我还要休假！我有事！”不等主任答应，她就回去了。十多天后，她才上班，人瘦了，脸没血色，也不与人说话。她原说准备来我店理发。
我的心，一阵阵绞痛，一夜没睡着，翻来覆去：稻，杂交的是优良品种；肥，复合的是高效肥⋯⋯但人，交往为何常因地位不同而结苦果？我与小鲁的苦果，是因地位不同吗？我又想起维纳斯，难道她不能完美？
我起床看书，发觉我的一本《红楼梦》，小鲁原借看时包了书皮，还在书皮上写了“红楼梦”三个字。我料定她不会注意到这字，便马上拆下书皮，折叠好，收藏起来。恋爱一场，像作梦。我终究抓住了一点实际的痕迹。
天一亮，我就去镇供销社。那《梅竹图》又端端正正地挂在这镇供销社小鲁的床帐里。但她对我很冷。我问表姐夫，他说，别听你表姐的，其实没什么。想起“怜悯”，我的心又冷了。特别是翻读名人名言时，我眼前一亮：当你追求一个姑娘时，你应全身心地投入。如果尽了一切努力，还不成，那就毅然地转过头去——世界大得很。
我本已决定暂且不找对象，全身心地攻文学，等文学大成了再说。而我的一位小学老师教导我：人生像季节，春天的花儿不开，人生就残缺了。你应该收获健全的人生。这样，才能写出健美的作品。于是，我便与附近村的一位姑娘定了亲。
我结婚不久，债主们老催逼。其实也只一担谷，或二十元等小数目，但我一下还不清。妻子整天沉着脸，动不动刻毒地骂我。我深愧自己穷困，拖累她，便低头不语。我把家里积聚多年的书，拿去变卖，出租。我多次深更半夜被梦中的债主逼醒，常常昏头转向，更觉在这尘世，小鲁对我的帮助，非常难得。妻子问冼芜，原来是不是我自作多情，小鲁干脆没那个想法？冼芜说是的。我也觉得完全是我发昏。
一天，附近开餐馆的小李来我店，见我一本书上盖的章子，尖声大叫：“毛竹？”她睁圆眼睛盯着我：“你就是毛竹？”我们相邻快两年，但很少往来。她的大眼睛射出光芒，拉长腔调：“毛竹是个非⋯⋯常不错的伢儿！很聪明呢！”
妻子问她：“你怎么这样说？”小李说：“去年我在老家时，隔壁的小鲁常与她娘吵嘴：‘我一定要嫁给毛竹！’‘他长得怎么样？’‘不高也不矮，不胖也不瘦。’‘他是干什么的？’‘种庄稼！’‘那怎么行？我女儿不说找个当官的，最起码也得是个工人吧？’‘你不知道毛竹有多聪明！多有志气！今后一定不错！’‘今后的事，谁说得准？’‘我一定要嫁给他！’‘不行！’⋯⋯”
“哎哟，这家伙不要脸，竟哭了！”妻子指着我大声地说。我不知道自己啥时流的泪，连忙擦干。
此后，小李常到我店玩，有什么烦闷，就向我倾吐。她在街上见了我，老远就亲热地喊：“毛竹！”
一天午饭后，妻子买菜去了，我一个人坐在店里看书。小李走进店来，张着嘴，手指向嘴里点着：“呵，呵。”我凑近一看，她的牙缝中扎着一根小鱼刺。我不觉把手指伸进她嘴里去拈。手大嘴小，又晃动着，一晌没拈到刺。我们不约而同地坐在凳子上，面对面，凑得很近。终于把刺拈出来，她咂着嘴回去了。
我独自坐在凳子上，望着手指捻动的刺，默默地想：鱼刺⋯⋯我帮人拈鱼刺⋯⋯我在女人的嘴中拈刺？！我突然惊得站起来——她的丈夫看见，不惹出事端？我怎么就把手指伸进她嘴里，还不知不觉的？
后来，我到街中心开店。小李每次路过，总要谈一晌才走，就像我们是嫡亲的姐弟。再后来，我去外地开店，偶尔回县城，小李碰到我，更惊喜地喊：“毛竹！⋯⋯”如久别的亲人。每次见到她，我总觉得天是蓝莹莹的，风是暖洋洋的，连汽车跑过掀起的灰尘，也有甜津津的味儿。
我结婚半年多，才攒够钱，托表姐还给小鲁。小鲁到我店去过两次，我都在外进货，她只好托表姐把利息退给我，并说坚决不收。我还是托表姐给她，她还是托表姐退给我。
第二年春天，我女儿出生，表姐告诉我：《梅竹图》这时才在小鲁的床帐里消失。
即使你化作流星毅然离去
我挣了一些钱，便回乡建起楼房，买来梦想已久的世界名著，关起房门过瘾。钱用完了，再贷款开店。人世复杂，有时使我陷入困境。我咬牙苦斗，又爬起来。不觉间，十年过去。
我常常想起小鲁，像喘息一样本能而自然，一遍又一遍地哼唱《望星空》。一次，我正在哼“望星空⋯⋯”刚会说话的幼儿，眨巴着亮闪闪的眼睛：“爸，你又在想一个人。”“什么人？”“很美的人。”我睁大眼睛盯着幼儿，觉得他在灿烂的星光中。
我经常胡子拉碴，一副老人相，却写出别人认为是“小青年弄的玩意儿”：
十年的风雨，早刮洗了我脸上的绒毛，粗硬了满腮的胡茬，眼光也不再迷朦、水汪，而常露尖冷。你，也大概一样。我们再次相遇，定然不再相识，却像陌生的路人，擦肩而过。
只是我的心，在被尘世的冷风厉雨摧弄得冷透麻木之隙，不觉沁出一丝柔情，荡出你的倩影──还是那么水灵，还是那么温柔，还是闪着光圈，还是伴之以歌“望星空⋯⋯”出声或无声的。
啊，那过去了的甜美时光，那纯真的柔情！尽管它短如流星，快似闪电，但它终究划破过我心幕的黑暗，穿透了我生命的漫长途程，甚至连我的墓穴深处，也被它洞明。
也许是我的性情孤僻，也许是我的见浅识窄。要不，为什么过去的那段岁月，总是我嚼不透的甘果？八年，十年，还咀嚼如初，纯美不减？并有陈年老酒之味？
啊，也许你早已忘了过去，也许过去的你，并非我想象的那样，我是心造了幻影！──那又教我怎样？──今后的人生，我大概再也不能心动神迷了！人生在世，只是停车后的惯冲。纯情也许是流星，只要它一动，就宣告纯情人生的郧灭？
也许你以为我绝情。其实我早照抄了你的所有字迹，连错别字和多余的标点，都没更改和漏下。无数次地翻看，默诵。时痛哭，时失笑。
十年来，我像落入大海者，死抓岸边的纤草，如陷进荒漠的人，苦留一小壶水（抑或是一壶不觉的沙？）那样，把过去的纯情埋藏在心底，不让她被尘世的乱石碰撞，脏土玷污。
十年来，你我尽管从未谋面，更未通信，但我给你写过多次信，尽管从未寄给你──我坚信：如果你心似我心，我的信不寄，你也知；如果你心不似我心，寄你也无益。
如果你也和我一样，残生冷陋，而心埋如初的情火，那就待来生，无论天堂，还是地狱，你我捧出心火，相依相偎，烘烤前世的纯美真情，本世的浅陋过失，后世的美妙途程！
但愿来生别再错过，无论你错，我错，他错！
这封信写后不久，我坐公共汽车，忽然看到前面的座位上，一个穿水红褂的姑娘，蓬松着齐耳黑发，红润的胖脸上，一双大眼睛水汪汪的⋯⋯
“小鲁？”我的心“突！突！”地撞起来！我慌忙趁途中停车之机，偏着头跟在别人后面溜下来。
站在路旁喘息一会儿，我瞪眼追寻那车的影子，只见尘土飞扬。我摸着自己杂乱的胡茬：都十年过去了，小鲁哪能是原来的样子？而今她是什么样子？我摇头苦笑：脑里一塌糊涂！
夜里，梦见小鲁笑盈盈地向我跑来，我装着没看见她，漠然地扭过头去。一会儿，听到抽泣声，我再扭过头来，发觉小鲁红肿着双眼，泪汪汪地望着我⋯⋯
妻子推醒我，问我为何呻吟，我便谈了这梦。妻子说：“你们其实没什么，见面应该打招呼。”我说我并没看到她。妻子笑道：“你梦中见了她，就该打个招呼。”我只得苦笑。
一次照相，见那拿照相机的姑娘把遮在额前的乌发一撩，很像小鲁放下复合肥后撩发的样子，我便沉浸在过去的情景中。以前照相，每当照相师说“笑一点！”我总不知如何是好，硬扯出的笑，僵僵的。而这次的照片洗出来后，看过的人都赞叹我那嘴角眉梢洋溢着的笑意，那微眯的眼神，真是：“一望情深”、“一汪情深”、“一往情深”！
后来，我每次照相，都特地想小鲁，以致我遇事就习惯性地想小鲁。心灰时想小鲁，我就像打足了气的皮球，轻快地蹦跳。愤怒时，即使怒火冲天，只要一想小鲁，我就呼吸自然地坐下，或伸展四肢躺下，平静得如一池春水。甚至连生病打针时，幻想小鲁站在身旁，微笑地看着我，清脆地说：“我陪你！”我就浑身松快、安逸，觉得打针是享受。
每次路过供销社，我耳中就响着一首歌：每当我走在那条大路上，想的都是你⋯⋯
如今，我在更远的外地开店。一天我在大街上骑着自行车，夹在人丛中，有位姑娘从我身旁过去，她的神态极像小鲁。顿时，我觉得所见的人，都有像小鲁之处，有的动，有的静，有的脸，有的背；我所处的境，都有我们过去在一起时的特征，或村、或房、或山、或水、或光、或气息⋯⋯我立即到路边记下来：时时处处，我们在一起⋯⋯
一个深夜，看到《呼兰河传》中，萧红发觉出嫁姑母的遗物，有的快烂了，有的生虫了，我不禁仰望窗外的天空中隐藏着的星星：我原写给你的那么多的信，还在吗？烂了么？生虫了么？
在书店里，眼光一碰到书名《又在想你》，我脑中就迸出明晰的字句：
常常想起你，或早或晚，或正忙或偷闲，或梦中或睁眼。无端无由，无隙无间，像无意中触上电。
你的笑脸，红着，白着，淌着泪，溢着笑。你的亮眼，瞪着，眯着。你的乌发，散着，乱着。你的细语，尖声，半句话。你的笑，爽朗的，吃吃的，无声的⋯⋯
有时呆愣，有时狂跳。有时用笔记下，有时没有言词。有时想立即见你，有时想永不见你。
啊，又在想你！
甚至在睡梦中，我也叨念：
⋯⋯我外表是远离你千里之外，对你轻蔑。其实我的内心，一直是──低着头，盯着你，弓着腿，时刻准备向你发射，只求你发出半声“嗟！”唤。
我是一匹摇尾的狗，对你无望也永久地、忠实地乞怜！
再回老家时，我到原来的供销社去。那房子墙上粉刷的油漆、石灰，多处脱落了，露出凸凹不平的灰色砖石，似乎是站在寒风中衣裳破旧的老妇。店内货架和柜台，还是原样摆着，但陈旧无光，放满了粉丝、红糖等货物。成群的苍蝇，嗡嗡低飞。大白天，竟有肥胖的老鼠，在脚边乱窜。好长时间不见一个顾客。两个满面胡须粗手大脚的男人，歪身呆坐。
我买了两个笔记本、一版邮票、大把半圆形的圆珠笔芯和厚厚的两大沓红方格信纸，还买了汽水、蛋糕和饼干等东西，再掏出照相机来，拍下那节活动的柜台、原来放复合肥的角落、小鲁夹着钱箱拿着稿子跑的地方和小鲁原来的房间等处。
回到家里，我睡了一觉，梦见自己的头发全白了，牙掉光了，躺在土里，感到什么东西，接连滴在我脸上，热乎乎的。我睁开眼，透过玻璃似的棺盖和泥土，见我的坟上开遍了白净的花儿，小鲁伏在花丛中，一头雪白的短发泛着银光，满面大滴的泪珠，像满天的星星在闪耀⋯⋯
我这才惊觉：我与小鲁没见面，快二十年了！也许到死都不能见上一面？我们的永诀，早在二十年前就已注定？我的心，又阵阵绞痛！
近二十年没见面，我们也过来了。现在，我的女儿已上中学了，我与小鲁还是不见面的好，有句歌词是：相见不如怀念。
看到书上和电视中，常有过去的恋人突然打来电话，我又想起小鲁。今年夏天，我的小说得了奖，故乡的报纸介绍我：“与中国文学名家同登大奖台”。今天中午，我接到手机短信：
你自强不息的精神，我永远敬佩！
我按手机上显示的号码拨过去，只听出女音，但不知她是谁。她叫我猜，我几次都没猜出。
她低沉得显出了哭腔：“你猜不出⋯⋯就⋯⋯算了⋯⋯”
我很憋闷：“你给我发了信息，我却不知你是谁。请你告诉我吧！”
她小声并很快地说：“我姓鲁。”
“你是鲁晨星？！”
“嗯。”
这一声，就如黑夜里“叭！”地接通电源，灯泡顿时亮了——我的心“豁然开朗”！
我仿佛在作梦⋯⋯又看到故乡的油菜花儿，金灿灿的，被春风抚动着，像天仙抖开金丝绒毯子，一折一皱地荡向天际，伴着深沉婉转的歌——
夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星⋯⋯
1998年冬 始于湖北蕲春
2003年秋 续于北京前门
2006年夏 改于北京前门
