初春的早晨

那天清早，母亲从堂屋走到门外粉红的霞光中，浑身上下拍打着，说去接萍儿姑出方，我立即蹦出家门。

太阳像烤透的红薯饼，夹在村东筷子样的古树杈间。地面散落的金黄稻草上，布满洁白细碎的霜花，仿佛神仙撒下的白糖粉。巷里不时炒豆似的爆出一阵炮响。空中弥漫着淡淡的火药味儿和醉人的酒肉香气。家家灰色土砖门框上的红对联，如我们旧棉袄上罩的新褂子，干净、鲜亮。我拉着母亲的手，一路跳跃，哼唱。

“呀，娘儿俩冻坏了！快进屋。”萍儿姑一见我们，就跑过来。“萍儿姑！”我连忙叫道。“哟，我银儿的嘴儿还蛮甜呢！”萍儿姑飞快地一捻，拆了一颗花纸包裹的糖，放进我嘴里，另装一颗我的口袋内，拉我到堂屋墙边的灶旁，把我的手往半盆热气腾腾的水里按。她那满头的乌发，在宽阔的肩头披散开来，飘闪丝丝亮光，好似展开的黑缎子。

母亲望着我们，眯眯地笑：“叫银儿做你儿子算了。”萍儿姑马上说：“好哇！──啊，不⋯⋯”

这时，房门“吱”地一声，闪出一个扎羊角辫的小姑娘，启开红嘟嘟的小嘴，清脆地叫道：“桂舅娘！”母亲抱起小姑娘：“怪不得叫铃儿呢，声音比响铃还好听！”

“怎么样，相得中么？”萍儿姑笑吟吟地望着我母亲。 母亲一愣，随即哈哈大笑：“没说的！这个婚姻，我包办了！铃儿，快叫我：‘娘！’”铃儿头一低，红着脸伏在我母亲的怀中。母亲掰开铃儿的头，很响地亲一口，轻轻放下她：“不难为我铃儿。一时难得改口，今后再叫。”

铃儿跑到墙边，拉来绳子上干硬的毛巾，往脸盆里放。毛巾站在热水盆中，软涨着往下蹲，一会儿就躺在盆里，荡漾着。母亲捞起毛巾，给铃儿抹脸。霞光斜射进屋里，照得铃儿的脸更显红润、白嫩，在缕缕热气中，连小小的绒毛都看得清。

萍儿姑把我拉到她的怀中：“铃儿给你做媳妇，要得么？”铃儿双眼一眨不眨地望着我，乌亮亮的大眼珠中，清晰地印着我的影子。我看见我咧嘴笑了：“要得！”萍儿姑又问铃儿，铃儿含笑望着我，点了点头。羊角辫颤动着，辫上的一对花蝴蝶，也随着飞舞。

母亲微笑着说：“银儿，你凭什么接媳妇？”我连忙从口袋里掏出那颗糖，笔直地举到头上：“我有一颗糖！”

“真是男子汉！”萍儿姑和我母亲笑得前俯后仰，互相拍打着：“我们这玩得睦义的姊妹，现在成亲家了！”母亲大笑着：“银儿，把你媳妇接俺家去！──从大路走！”

我和铃儿牵着手，轻巧地跨出很高的石门槛，嘴鼓嘟着糖，“嗞嗞”吸溜着，一摇一晃地踏向村前的大路。

太阳攀上树梢，累得脸儿通红。田野上，盖着很厚的雪。地边显着青翠的麦苗或碧绿的油菜，两支细嫩的油菜花儿，钻出洁白的雪被，披着朝霞，黄灿灿的。几只羽毛光滑的喜鹊，在田间轻飞，踱步。

“哟，天生的一对伢儿！”一位白胡子爷爷，头戴棕色大绒帽，身穿青棉袄，挑着一担花花绿绿的小百货，摇着红色小圆鼓，从灿烂的阳光中，向我们“咚咚”晃来。

“托您老的福哇，仙伯！”母亲连忙说。萍儿姑也迎向仙爷：“您老好勤快！”“担子不重。一点小玩意儿，正月间的，出来凑凑热闹。”母亲说：“看看什么小玩意儿合适，给小把戏们买点儿。”

“谈啥‘买’字？”仙爷放下担子。担子的一头是小木箱，箱面嵌的明亮的玻璃下，木条隔的小方块中，摆有纽扣、花线、口哨和玉镯⋯⋯仙爷抹一把白胡子，俯下身，问了我们的名字，便一拍大腿：

“妙！──银儿，铃儿，银铃儿！”仙爷从方格中拿出一对银光闪耀的铃铛，穿上鲜红的丝带，系在我的鞋后侧。

母亲盯着我笑：“银儿，给你媳妇买点什么？”我望着那些花花绿绿的东西，眼都花了。见铃儿正看那清纯得叫人想舔一口的玉镯，我便手一指：“这个！”

“好！一个脚铃，一个手镯。”仙爷拿来一只火红一只碧绿的玉镯，递给我：“就这一对大的吧，一直可以戴到老。”

我拉起铃儿胖乎乎的小手，她并拢手指往玉镯里伸。玉镯太大了，晃荡着。我捏紧铃儿的内衣袖子，把玉镯往上套。铃儿望着箱格说：“那有红丝带。”我便拿来，把玉镯系在袖子上。

“哈哈哈！这对小把戏⋯⋯”仙爷摸着胡子，爽朗地笑。旁边地上探头望着我们的喜鹊，拍起翅膀来。

萍儿姑掏出钱来。仙爷瞪大眼睛，翘动着胡子：“我可要生气了！──昨夜我梦见王母娘娘送我一对金童玉女。‘银’跟‘金’相连，小把戏要的又是‘玉’镯，这不正应了梦么？”

“受您老的太多，我会落头发。”母亲说。 萍儿姑还要给钱，母亲接过来，塞进萍儿姑的口袋，笑得眉梢一扬一扬的：“儿子定亲，我这当娘的能不给点定亲礼？”母亲边说边去扛担子：“走，仙伯！我家没啥好吃的，肥肉却有几块，酒还有几盅。”

仙爷连忙抓起扁担：“我得赶桃园的戏场。等银儿和铃儿今后成亲，我一定去喝喜酒！”“那时我们再接您老。”母亲动手抢起扁担来，样子就像打架。 萍儿姑大着嗓门：“仙伯赶紧和我们一路去吧，桂儿姐上次接老舅妈，把膀子都拉脱了！”我和铃儿一人扯着担子的一头，往我家拖。仙爷笑得咧开缺牙的嘴：“好，好，我去！小把戏们带前走！”

我们手舞足蹈，把路旁冻裂了的干土块，踢得像谷粒一样飞散开来，落在雪上，好比白糖上撒了芝麻。铃儿袖子上的玉镯，红光绿彩一闪一耀的。我鞋上的银铃，“叮当！叮当！”响得欢。

几只小鸟，在地边“啾啾！啾啾！”地叫，色彩斑斓的长尾巴，拖在身后，一翘一翘的。我和铃儿同声唱着：“秧鸡儿叫，尾巴儿拖，三岁伢儿会唱歌。不是爹娘告诉我，是我聪明自作的歌⋯⋯”

从此，母亲每年接萍儿姑出方，都要叫我：“把你媳妇牵俺家去！”我和铃儿渐渐地红起脸来，各自溜开。

后来，萍儿姑的丈夫，在“双抢”时，不幸中暑身亡。别人给她介绍的后夫，个头矮小，腿脚不利索，在河对岸山那边煤矿当工人。

他们走的那天下午，西北风“呜呜”地叫，把枯黄的树叶刮下地，又旋上天。萍儿姑的后夫一走一跌的，背上两个包，有节凑地起伏。萍儿姑一手挽着洗得发白、满是补丁的被单捆成的包裹，一手牵着铃儿，磕磕绊绊地跟在后面，一步一回头。

突然，铃儿跑回来，绯红着脸，把一个红软的柿子，往我手上一塞，转身跑开了。铃儿外公家的小黄狗，蹦跳着追在她们脚边打转儿。铃儿抚顺它背上被风吹翻的毛，它舔铃儿白嫩的小手。

他们的身影，伴着“沙沙”旋转的枯叶，在西下的夕阳中，惭惭地小去，最后，被昏黄的晚霞呑没。

母亲说，他们是去县城赶夜里九点半的船，还得坐火车，钻长长的黑魆魆的山洞⋯⋯我感到手指手心粘在一起，抬手一看：我把柿子捏化了，鲜红的柿汁从指缝间往外冒，热乎乎的，好像手心在流血。

萍儿姑和铃儿这一去，几年没能回一次。即使听说铃儿回了，我也只好早早地跑出去玩。因为我的伙伴们都爱唱：“银儿，铃儿，银铃儿。”以致我不知铃儿长成什么样子。

萍儿姑与我母亲拉起家常来，常叹气，甚至流泪。萍儿姑说：铃儿的成绩蛮好，可惜，她刚读完初中，继父的腿病恶化了，她只得接职上班。

我高中毕业，便回乡务农。后去县城做临工，开店，结婚生子。

“银儿！” 一天，我听到一个熟悉的声音，放下正在谈的生意，见一位花白头发的老人向我走来，嘴角眉梢堆着笑。

“啊，萍儿姑！”我稍一愣，就认出了，连忙端凳子请她坐。“好，你做生意！”她坐在一旁，笑盈盈地看着我。

等我生意做完，萍儿姑走过来，问这问那。离去时，还要几次回头望我。萍儿姑再路过我店，总要坐一晌，谈一晌。听说，现在铃儿的继父去世了，萍儿姑跟铃儿过。铃儿嫁给我们县城一个大她好几岁、杀牛的知青，生了女儿。那知青爱酒爱牌，酒喝多了，牌打输了，就搞得铃儿身上青一块紫一块。

一日，我正坐在店里看书，无意中抬头，见门前的路上，一双大眼睛正对我闪亮。我刚感觉到，这亮光就转移了。只见比较高瘦的背上，拖着乌黑的长辫。瘦长的手提着一蓝红湿的牛肉。手腕上戴着一个缠发丝的手镯，手镯的半边是红色，半边是绿色，光滑闪亮。

我站起身，走到店门口。那背影匆匆地远了，在转入小巷的屋角，乌亮的光又向我一闪，就消失了。我似乎熟识这眼光，但想不起是谁。

呆了一晌，我使劲眨着眼睛，再望那转角，只觉模糊的人影来来往往，甚至连男女都分不清。我才想起自己的眼睛，早被生活磨成了近视。这更使我疑惑：刚才我是不是睁着眼睛，做了个梦？

随后，我在一位当小学教师的同学房里玩。见一个扎羊角辫的小姑娘送来一叠作文本，红嘟嘟的小嘴，乌溜溜的大眼。我差点失声喊出：“铃儿！” 同学说她叫钱银铃，作文写得不错，并翻给我看：

哑 镯

妈妈说，她小时就戴上了一对玉石手镯。一个红艳艳，一个绿莹莹的，光滑清凉，她常用小舌头去舔。它们被红丝带系在手腕上，总是说话，唱歌，跳舞，可活泼啦！

后来，它们渐渐地累了，瘦了，跟妈妈说，再瘦下去，就受不了。

妈妈便用她那乌亮的长发，制了一件光闪闪的毛衣。它们合穿着，紧紧地结合在一起，静静地过着日子。

有时，妈妈跟它们说话，它们只是眨巴着多彩的眼，而默默无声。妈妈的眼泪滴在它们身上，叫它们“哑镯”。

回到家里，我与母亲谈起铃儿。我以为我是农民，家里又穷，铃儿是工人，我们便没能结合。母亲说，萍儿姑原本问过她几次，但我先是上学，后来一出学堂门，就说要当作家，暂不谈对象。而铃儿出落成水灵灵的大姑娘，做媒的踏破了门槛。继父的腿病拉下一大摊债，那知青支助了不少。

母亲从发黑的衣柜底下，翻出一对雪亮的银铃。红丝带，已退成灰白色。我换上鲜艳的，系在儿子的鞋上。妻子说太老气，解下来，丢在杂物堆里。我偷偷拿去，收藏在书柜里。有次夜深，我看书疲惫了，拿出银铃摇晃几下。妻子眨着睡眼，说我疯了。

过后，我到外地开店，再也没见萍儿姑了。本想明年春天回乡，趁雪铺田野之时，再走儿时的村前大路，摇一回铃。可惜，现在气候变暖了，我们家乡飘一点头皮屑似的雪，一沾地就不见了。那黄土大路，已变成水泥路，找不到过去的痕迹。

村里扩建了不少新楼房。铃儿外公家那土砖房子，现在歪裂了。砖缝里光滑无泥，大块凸现的土砖，像老人稀松的牙齿。古铜色的阳光，斜斜地射过来，如老人的舌头，舔着那老墙砖。

仙爷已去世了，葬在村后的松树山上。坟边的荒草丛中，几只灰不溜秋的麻雀，叽喳着。母亲说我结婚时，仙爷离我家老远转动着。见我母亲去拉，他连忙跑了。谈起那个梦，仙爷说那天早上，他一急，就说破了，以致失灵。

村前的地里，还栽着碧绿的油菜。在这深冬，又有两支早开的油菜花儿，金灿灿地挺立着。听说，这些花儿，难得结籽。难道，早开的花儿，只是花族中美的记忆？

至今，我常在晴天白日，有时与人谈生意，甚至正经手人民币，却突然哑张着口，迷茫着眼，脑里闪现出：那个初春的早晨⋯⋯

                       本文原载《北京文学》2015年第3期