静夜的记忆,起于日落时分一丝淡淡的凉意。
从暮光踏上喷泉广场的灰砖起,前夜似乎已经与静无缘了。夜市开张,属于黑夜的觅食者们正游荡在街头,循着黑暗里的灯火,嘈杂的香气很快熏到了耳朵,煎炸的噼啪作响,烹煮的咕嘟冒泡,嗦着面也要发出呼啦呼啦的满足。恍惚间夜便在蒸汽里朦胧起来,慵懒的、热络的。傍晚归巢的人们不会放过前夜的任何闲暇,自然是齐家出动,于是脚步声、喧闹声、衣料摩擦声便一同袭来,挤满了夜的星光,搅拌着夜的光影。
待到后半夜,情况似乎有所不同。灯光渐熄,幽深的暗处,几分诡秘,几分凄清。空旷的长街荡漾回声,雀鸟的鸣叫变得悠远,偶尔几家亮着澄黄色的店铺,那么近,却又那么远。白日的心满意足,亦或是迷惘无措,此刻都渐渐沉入睡梦,随梦的脚步远去了;也有些熬得住的,都是大气不出,没有了桀骜。午夜十二点钟的开关划下静音键。一切都空了下来,人与世界的距离仿佛又更遥远了一步,而此时,每一个动作,衣料的摩擦,都在无限的空寂里被不断放大——此时人便会察觉到静,洞见到静夜的脚步声。
夜静了就孤独了。连自己的呼吸都清晰可闻,周身仿佛只剩下稀薄无形的空气,将目力所及的渺小世界相隔开来。每一个毛孔都打开,却难以感受其他事物的存在,只有静夜里的微寒,敲打着有些酸痛的手腕,提醒着你——这是属于夜的时刻,无论在多么丰富、以至于拥挤的室内,这种空旷也总是若即若离,仿佛其本身也正隐匿在静夜里,掩嘴偷笑。
静夜是最适合追忆的。无数少年时的回忆在这一刻浮现,少时多少狼狈仓皇,亦或是携朋带友,自以为上天入地无所不能,如今天南海北,从前的好友也天各一方了,离得最近的反而是手机里一串号码、一个名字,也许再无交集罢。又遥想《三国演义》中张翼德一声令下:夜袭!无数蜀军便从林中跃出,捉刘岱、缚严颜、败张郃,最终落于范疆张达之手,也不知几人欢喜几人愁。有时气氛到此,就想要找几个人叙一叙,可又顾念入夜了,便收敛了性子,不好多做打扰。想的多了,就容易患得患失。于是沉默成了静夜的歌,是为了不惊扰,也是不放纵。唯有有几声犬吠,在楼道的狭管中穿梭着,无论多么遥远,都清晰得可以听见。
或许,从来就是静夜。夜是一视同仁的。空气里相隔着热浪冷气,无数的声音在建筑物的包裹下聚拢,夜收敛了呼吸,于是任何一个微小的细节都不会被放过,扰人的蝉与蚊虫成为静夜一曲交响,林木环抱下无数的声音相互震荡,商场里的谈天说地,楼栋里的家长里短,澄空或细雨,繁星或皓月——静夜里心与心相会,灵魂与灵魂碰撞,人潮里往来交错着故事,记忆中闪烁光华的星星点点——于是心里也热闹了起来,世界喧闹起来,而静夜一直在,环抱着每一份寂寞与热烈。
或许在某一刻,倦意就会袭来,又是一肖静夜。