母亲的蒲扇

   这几天，武汉的天气就像进入桑拿天，闷热得不得了，尽管外面下着瓢泼大雨，但家里依然是热，坐着不动都流汗，就别说在厨房里忙着准备母亲的吃食了。

   周末，刚吃过午饭，收拾好碗筷，洗个热水澡，便陪着母亲在客厅里边扯闲话，边看电视里的节目。我葛优躺般躺在沙发上，汗却顺着面颊流下来，洇湿了沙发。我顺手拿起一张报纸，搧风，只听得报纸呱啦呱啦的响，无奈报纸太软，风却式微。换下报纸，抄起一本杂志搧，风显然大多了。但经不起几搧，杂志的封皮就被搧脱落。你问我，怎么不开空调？原来母亲怕冷，历来如此，风烛残年的母亲现在更加怕冷。从我记事起，母亲就这样，再热的天，也是长衣长裤的，父亲笑她是“寒”婆婆。今天，即便就是我这样流着汗，她还穿着一件春装。有空调也不能开，可家里又没备电扇，只好报纸杂志轮番上，聊胜于无罢。

     电视节目演得无精打采，而且广告还多，我也在沙发上辗转反侧。索性半闭着眼睛，似看非看。什么也不想，手中依然用没有封面的杂志的内芯搧着风，有气无力的。不是说心静自然凉么？但好像也无济于事啊，依然是热。正专心致志看养生节目，还时不时用笔记录着的母亲，似乎也看到了我的热，便停下手中的笔，缓缓起身，蹒跚地进了她的卧室。母亲一动，我便睨着眼睛，不让她脱离我的视线。看母亲从她卧室里出来，手中像变戏法般拿着两把蒲扇，走到我跟前，一把在她手上，一把递给了我。我半闭着的眼睛睁大，接过母亲递来的蒲扇，像发现新大陆似的，讶异地说，妈，你怎么还有这玩意？老古董了，从温泉带来的吧？母亲说，是呀，就是这次从温泉带来的。哦，原来，那天从温泉来汉，我以车装不下，不愿意带她的大包小包里的东西中竟有这两把蒲扇。母亲真是敝帚自珍，还带到武汉来，也算煞费苦心了。

    接过母亲递给我的蒲扇，一看就很有些年头了，但整个蒲扇还是完好的，只是扇面有一处破损，露出一小孔，不碍事，其他都挺好的，长长的手柄已磨出了光滑，握在手里却很趁手。我用扇子搧了搧，只听得见蒲葵叶的轻微的响声，风就均匀地拂在我的身上，比刚才报纸和杂志搧出的风，大且柔和。母亲见我用右手执扇，便对我说，用左手搧吧。何故？左手用得比右手少，需要锻炼。母亲回答道。哦，原来如此。再看母亲手中的那把蒲扇，边齿的包边全都散了，露出蒲葵的长短不一的叶来。母亲从她装满针、线、剪等什物的“百宝盒”里拿出剪刀，将齿边稍微剪了剪，修了修，仍然保持着完整的蒲扇的扇形。然后，又随手剪开一件旧衬衫，用一条长绺带花点点的布将散了的齿边包起来，再戴上顶针，用针一针一针的缝。母亲的眼神还挺好，那细的针鼻，不戴眼镜，她都能将线穿进去。

    我摇着蒲扇，看着母亲在缝着她手中的那把蒲扇的包边，问母亲：这两把蒲扇怕有上十年时间吧？母亲听了，回答我：何止上十年？二十年都有了。哦，那长？您真能保存！这就是母亲一再说过的，凡东西都有用。而对我们习惯性扔东西总是不满的原因。母亲说：这还是我在温泉上街时，在一家杂货店里淘到的。那时，舶来品的仓储超市如雨后春笋般兴起，原来卖本地土货的土产公司、供销社等分崩离析，树倒猢狲散，这些土玩意儿早已不见踪迹。跑了不少路，找了不少店，最后总算找到了一家杂货店才买到，现在在大都市里，再要买蒲扇这等土货实属不易了。我以前也用过纸扇、布扇、鸡毛扇，但最喜欢用的还是蒲扇。搧风、搧蚊子，甚至生炉子搧火，蒲扇最好用。母亲说着，一脸的沉浸在对往事的追忆中。

    呵，蒲扇，对我们来说，一样的不陌生。在那个没有空调，没有电扇的上世纪七十年代，如我这般年龄的人都有一肚子的记忆。每一个溽暑来临的夜晚，在乡村，谁人没见过很多人手上执有一蒲扇，不停的摇呀摇？谁个没有在祖母的蒲扇下，度过一个个炎热的夏天？谁个没有在外婆的蒲扇下，听过那些狐狸精式的妖魔鬼怪的故事？谁个没有在母亲的蒲扇下，望着满天的星星幽幽入睡的经历？就是城里人，尽管有各种各样的扇子，可普罗大众，终究也还是用蒲扇的多吧。

在那个物资特别匮乏，食不裹腹的饥馑的年月，就是一把再普通不过的蒲扇，也不是人人都能拥有的。我们家亦如是。兄妹四个，临睡去，总要去抢母亲搁在柜子里的两三把蒲扇。哪个运气好，哪个就能摇着蒲扇入眠，但总会有一个人没有蒲扇，而腆着脸去蹭别人的风。当我们兄妹四个占了三把蒲扇后，父母就总是没有蒲扇，也就是说，家里六口人，总有半数人没有蒲扇。但那时，只要和父母在一起，我们便会将手里的蒲扇递给他们，而蒲扇在父母手中，搧出的风却多半会落在我们的身上。

有个暑假的午后，轮到我洗碗，等我洗完碗时，蒲扇早已在弟妹们的手中，我自然是抢不到蒲扇了。我虽噘着嘴，但也没什么好说的，每个值日洗碗的人都会轮到抢不到蒲扇的时光，也算公平。那个时候，我便默默地把教室里的椅子搬到大市中学的校门口的通道上，摆成一字，躺在椅子上，在那里午休。因为那是个风口，就可以不要蒲扇。以后，凡是抢不到蒲扇的时候，因为有了校门口这个下手，我也心安理得，不再噘着嘴。睡在校门口的通道上，吹着自然风，就便能体会到“南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥”的意味。只是椅子上睡觉，确实不那么舒服，一不小心还会从椅子上落下来，午睡时间短，尚可马虎对付，可晚上就不好过。晚上如没一把蒲扇，却真是很难熬的。

    有一个晚上，我和弟弟在一张竹床上睡觉，母亲外出没回，没有人给我们打蒲扇。而我和弟弟只一把蒲扇，那把蒲扇在我的手上，父亲便要我同时也给弟弟搧风。我搧着搧着，风就只顾落在自己身上。于是，弟弟便嗷嗷直叫，他的哭声，夸张式的凄惨，鬼哭狼嚎的，很快唤来了正忙着厨房活儿的父亲。父亲问清了原由，在警告几次无果后，气冲冲的从我手中夺过蒲扇，用蒲扇那长长的手柄狠狠地搧在我的屁股上，顿时屁股感受到了一股火辣辣的痛，肯定起了一道道红印。扇子也被父亲弄坏了，那一夜，便不得安宁。我抽泣着，再用破扇子搧风时，就将更多的风照顾到了弟弟，自己身上便有一搭没一搭，风如游丝。

    母亲回后，将那把被父亲搧破了的扇子重新平整固定，再用针一线一线缝好包边，扇子就如初一般的新了。母亲并想了一个土办法，来解决我们的缺扇问题。大市中学附近的山野，到处都种有棕树，那像手掌的叶子不就是一把扇子么？她斫下一枝枝棕叶，一枝就是一蓬，稍事修剪，就是很好的扇面。母亲将那斫回的棕叶晾晒干，并把叶子的褶皱拉平，然后用石磨将棕叶压住；一个星期，待棕叶压平和晒干后，她又用剪刀将原来张牙舞爪的棕叶边剪成弧形；再用布片将弧形的齿叶边包起用针缝好，一把扇子就成型了。尽管比不上买来的蒲扇好看，但搧起风来，一点也不含糊。为了以后不弄混，母亲还教我们在蒲扇上烙印。先将各人的名字写好，再剪、刻、雕；然后贴在扇面上；再点燃带玻璃罩的煤油灯，把那贴好的字往罩口上一烤；一会儿，那置于灯罩口的黄色的扇面就被烤成黑底，贴在扇面上的字也不见了；再揭开那先前贴在扇面的字，黑底上便露出白字来。自此，夏天，我们兄妹4个各执一把烙有自己名字的蒲扇，自个给自个搧风，再也没有起过争执。后来一段时间，我迷上了在扇面烙印，还找来一朵梅花图，如法炮制，烙在我的名字旁。很自豪了一阵。

    在鄂南农村，关于蒲扇，那是有很多谚语谷语的，我记得不多，但仅有的几句，其中况味，只有经历过的人才知。夏天借扇，那是会犯大忌的，就是朋友间，也谈都莫谈。“六月天气热，扇子借不得；朋友来借扇，你热我也热；若是硬要借，请到白露节。”还有“扇子搧凉风，时时在手中，有人来借扇，看都不把得你看。”两句顺口溜，字数不同，意思却异曲同工，大同小异，说得明明白白吧。如果天热，你找人借扇，多半会听到这么几句，你就不好意思再往下说了。而且，有的地方，还因为借扇，而酿成悲剧。说的是离大市不远的另一个公社的某个乡村，也是个夏夜，一男子看到一女子手里拿着一把蒲扇，坐在柳树下搧风纳凉，便凑过去，找女子搭讪，可能是想撩妹。说，可把你手中的蒲扇借我一借？哪知女子正想着自己的心上人儿，处于一种幻听、幻视、强迫观念、精神分裂的精神病态，对男子便爱理不理，可能也就说了“六月天气热，扇子借不得”之类的话，也可能还骂了他。男子自觉无趣，热面挨了冷面，尊严受到了伤害，便夺了女子手上的蒲扇，恼羞成怒地用蒲扇搧女子，并出口成骂：“搧你风，搧你凉，搧你六月困竹床，搧你七月咚咚罢，搧你八月上茅山，搧你九月骨头都不在。”这个骂，在我们那一带，是很毒的诅咒。女子哪受得了，气得大哭，梨花带雨，花容失色。后来，女子的族人对那男子大打出手，男子背后的族人也参与进来，村庄的两大姓本来就不睦，由此引起了大械斗，伤了不少人，重伤就几个。公社派出所全体公安出动，双方各抓了几个人才平息。当年，可是名闻遐迩的。由是观之，那时的蒲扇就是如今的空调，你见过谁把自己的空调拆下来，借给别人装到别人家的么？东西不一样，道理却是一样的，看来，扇子确实是借不得的哟。但桃花扇，那等信物，赠与有情人，定当别论。

    “扇子缝好了。”母亲说着，一针一线缝着蒲扇的包边也到了尾声，她给最后一针打上结，一把蒲扇就翻旧如新了。也把我的思绪从遥远的过去拉回到了现实。我看了看时间，母亲的缝补，约莫花了半小时，我也走神了半个小时。我拿过修补好的蒲扇瞅了瞅，尽管母亲的手没有过去那样灵巧了，但那包边缝得依然特别平，针脚也仍然走得非常齐整，母亲的手上功夫不弱于当年。我将其与我手中的蒲扇比对，只是扇面比原来小了一圈，盖因叶边稀疏剪了的原故。于是，我左右手各执一扇，搧了搧，风力都不小呢，几无差别。

    笑着望着母亲，母亲脸上的褶皱，我无法拉平，但她那打着褶皱的慈祥，一如往昔。