与君安坐吃擂茶（外一篇）

与君安坐吃擂茶（外一篇）

谢佐华

儿时在赣南乡下，正值黄昏时分，鸟儿归巢，猪牛归栏，一轮橘黄色的残阳挂在天际,各色虫子在草丛间飞来飞去。小伙伴们在玩耍时，常常一起唱起《擂茶谣》：“月光仔、月嬷嬷，喊你下来食擂茶。擂茶喷喷香，配老姜。……”回到家中，我看到妈妈坐在家门口，她腿上夹放着一只黑褐色的陶钵，双手紧握油茶木做成的擂棍，沿陶钵内壁不断旋磨，将粗茶叶、花生、桂皮等研成碎泥。这种糊状的碎泥叫“茶泥”，冲入沸水，适当搅拌，配以炒米、米果等，就做成一缸清香拂拂、热气腾腾的擂茶。

盛夏农忙时节，爸爸率领我们兄妹到水田里干活。妈妈忙完家里的活，常常也到田间来。白居易《观刈麦》诗中说：“足蒸暑土气，背灼炎天光。”描写出古时农夫割麦子的辛苦。而在我们南方的水田中干活，骄阳烤得田里的水滚烫，令人难以忍受。汗不断地流，汗渍在衣上漫积成白色盐花。还要小心踩到土里的瓦片割伤脚，提防不常见的水蛇咬人。大概中午一点，我们才收工，挑着稻谷疲惫地回到家。妈妈用开水冲泡茶泥，一片诱人的清香荡漾开来。几碗擂茶下肚，正好补充了体内大量流失的盐分。劳作的疲惫慢慢消失，额上冒汗，通体舒畅。

妈妈最喜欢以擂茶待客。当邻居大嫂、婶子来串门，妈妈就像过节一样高兴。妈妈添满这碗舀那碗，在大家茶碗里洒上厚厚一层芝麻，盖满了茶汤。大家喝着擂茶，有说有笑，兴致勃勃交流着家长里短，什么何老师的儿子博士毕业又要出国了，春牯的大儿子在广州开了工艺品公司又买了别墅，过几天许真君庙里有采茶戏演出之类。欢声笑语，溢出窗外，鸡犬不惊。

做擂茶用的是粗茶叶，不是文人雅士品咂的细茶。我小时候，一听到货郎手摇的拨浪鼓声，就欣喜地跑出家门，用牙膏皮、鸡毛鸭毛、鸡胗子换麦芽糖吃。如果听到吆喝着“卖茶叶”的货郎，就会喊妈妈出来买茶叶。有时，不良商贩为了赚昧心钱，会夹杂一些外形相似的杂树叶混在其中，但又口口声声说：“我这是真茶。”妈妈就会多个心眼，用手仔细翻检着褐色的茶叶，间或拿起茶叶用鼻子闻闻，确定是真茶叶，然后捡掉其中的茶梗买下来。

喝擂茶，芝麻是必不可少的佐料。黑芝麻也比较贵。知道妈妈爱喝擂茶，亲友来我家做客时，常常带一包芝麻作礼物。我一位表哥拜我妈为干妈，逢年过节来我家，常会包个小红包，塞到妈妈手上，一边说：“一点心意，给你买芝麻用。”妈妈推辞再三，只好收下。那时在赣南农村，家家户户都喝擂茶，茶泥成为走亲访友的礼物。茶泥用大瓷碗装好，压实，堆成尖，上面还贴张小红纸，喜气而又吉利。我如今栖身省城，不常回赣南老家，遥想这种送茶泥的风俗，大概也慢慢淡薄了吧。

据《宁都县志》记载，擂茶源自中原，唐代以后，随着客家人南迁而流传开来。汪曾祺先生有诗云：“与君安坐吃擂茶。”众人能够安坐喝擂茶，一边喝，一边笑谈，这也算是平凡人生的一种福分吧。

（原载于2024年10月18日《文艺报》）

山歌荡漾

那年假期，我央求妈妈唱山歌，然后自己仔细笔录下来。妈妈虽然没什么文化，记忆力却颇好，能够唱《怀胎歌》《寡妇歌》《放牛歌》《长工歌》等很多山歌。

天边缀满朵朵晚霞，知了有气无力地在屋前屋后桃树、麻梨树上嘶鸣。

妈妈给我唱了一首《哥哥出门走宁都》：

“哥哥出门(哎)你走宁都，一头风箱一头炉。

三餐茶饭你自家做，晚上歇眼你就打地铺。(哟喂！)”

“歇眼”，就是睡觉的意思。这是过去姑娘为小铁匠唱的歌，小铁匠挑着担子走村串户谋生，十分辛苦。

这时，隔壁婶子来串门，妈妈请她喝了一碗热气腾腾、洒满芝麻的擂茶。婶子唱了一首我们当地流行的情歌：

“哥哥江中撑竹排，妹妹洗衣下河来，

人影掉在大江里，一朵鲜花水底开。(呀嗬衣嗬嘿)”

婶子拖长声音，唱“呀嗬衣嗬嘿”，犹如一阵清风吹过荷花丛，煞是好听。

妈妈兴致很高，清清嗓子，又唱了一首《十送郎》，是过去客家妹子送别情郎之歌，最少已在赣南流传上百年。这首歌，婶子、细姑她们也会唱。

“一送郎，斗门边，打开斗门望青天。但愿青天落大雨，留我亲哥住夜添。”

妈妈声音轻柔，曲调简单而悦耳。“斗门”是客家话，意为“窗户”。姑娘盼望青天下大雨，以便留下情郎多住一晚，其痴心显露无遗。

“二送郎，箱子边(一作“床沿边”)，双手拿出两百钱。一百拿得哥哥买油盐，一百拿得哥哥做盘缠。”

看来姑娘的情郎并不富裕，姑娘拿出铜钱，让情郎贴补家用，或在路上花销。姑娘有情又有义。

“三送郎，门搭边，手拿门搭响连连。婆婆问我做什么，风吹门搭响连连。”

“门搭”就是老式的门锁。姑娘用一个谎言，向老婆婆掩饰自己与情人在大门口窃窃私语，耳鬓厮磨。

“四送郎，门角背，和我亲哥亲个嘴。虽然各爹各娘各父母，当得自己亲姐妹。”

听到这里，我耳根霎时间红了。这里唱的“姐妹”一词，包括兄弟姐妹之意。

“五送郎，屋角头，答嘱哥哥买枕头。枕头要买长枕头，省得两人各一头。”

客家妹子叮嘱哥哥买枕头时要买一个长枕头，两人共用。她的表白是直率的，在过去礼教约束苛严，这也是异常大胆的。情哥哥当时的心里，受到温柔一击而震颤。

“六送郎，壁背窝，两人牵手石上坐。双手解开丝线带，怎么舍得我亲哥？”

听到这里，我的脸红得更厉害了。在屋子背后的幽谷里，古木遮天蔽地，在潺潺流水声中，客家妹子与情郎修成正果，缘定终身。

“七送郎，屋背坪，答嘱哥哥小意行。天晴要买麦笠戴，落雨要买雨伞撑。”

姑娘嘱咐情人路上仔细，“行”读如“杭”。“麦笠”就是用麦秆编制的斗笠、帽子，农村人常戴。这位妹子细心而体贴。

“八送郎，观音庙，两人牵手抛圣筊。观音娘娘准圣筊，看我两人能到老？”

抛圣筊，为民间一种简易的占卜方式，投空抛掷两块小木片，观其俯仰，以定吉凶。在观音庙里，两人轻轻抛掷两块小木片，不是问生儿育女，而是问两人能否白头偕老。

“九送郎，河沿边，月光圆圆在半天。筒车圆圆在河边，细妹圆圆在郎前。”

“得好友来如对月”。月悬中天，幽辉遍地。水车圆圆，人也团圆。

妈妈和婶子一起唱：

“十送郎，十字街，答嘱哥哥莫买鞋。鞋子烂掉妹会做，你娶老婆莫丢我。”

送君千里，终有一别。最后，妹子对情郎哥说，不要去买鞋子，我会跟你亲手做千层底布鞋，但你不准抛弃我、娶别人哦！

天渐渐黑了，一弯新月爬上来。妈妈她们的歌声轻轻飘，融入树上知了的聒噪、群鸟归巢的鸣声。我分明看见，多情而大胆的客家妹子那清澈、迷离的眼神，那春波荡漾的柔情别愁……

（原载于2024年1月19日《长沙晚报》，原题《山歌声飘》）

谢佐华：生于江西宁都县，毕业于江西师大中文系。江西省作协会员，南昌市作协常务理事。在《文艺报》、中国作家网、《江西日报》《创作评谭》《南昌日报》等报刊发表诗文若干篇。供职于南昌市文联。