泥土的记忆

我家的花盆里长满了草，我没有拔，让他们自由生长。也许你会惊讶，花盆不是该种花吗？是呀，先前是种满了花的。

说来话长，这些花盆里的土，是20年前搬家上楼时，在老家的地里挖的。当时，因为有了阳台，搬家时，朋友纷纷送花，就开始在阳台上养起了花，这些花多为木本的，有韩国茉莉、发财树、幸福树、鹅掌柴。一资深花工朋友说，这些都是常绿的，要想看花，得养些草本的。养花有学问，花盆里的土都得提前培好。说他自己种花，专程到野外挖土，掺上一定比例的沙子、植物的腐殖质和牛羊的粪便。我在老家专门挖了土，在他的帮助指导下，精心培过后，栽上文竹、倒挂金钟、三角梅。他说，文竹喜水；倒挂金钟怕晒；三角梅耐干旱喜光，不耐寒，需要放在阳光充足的地方。我在他的指导下精心地侍弄，花长得很茂盛。

第二年春节刚过，天气就回暖，每天，早早的就把花搬出去晒太阳，晚上搬回来。谁知有天晚上，忘了搬回家，恰巧那天晚上降温，下起了雪。等第二天早晨发现下雪了，再把花搬回家，已经晚了。叶子慢慢地枯黄，不到半个月全凋落了。

有一段时间，我放弃养花了。

后来，朋友热心地建议买杜鹃花、茶花，这些花春天街头到处都有卖的，且花开得鲜艳。我买了几盆回家，朋友叮嘱，把腐烂的水果、水果皮、淘米水、剩的啤酒一起和进土里沤肥，这样土就有了肥力，还不板结。我不知道，沤肥需要时间的，就把鲜艳的花移栽进去，不长时间花全凋谢了。

花盆又闲置下来了，这年刚好学做葡萄酒，把葡萄皮过滤出来后，没舍得扔，就埋进花盆的土里，我以为沤过的皮有营养，谁知土竟板结了。后来，朋友说，算了，你就养易活的吧。他送给我金边吊兰、金心吊兰、绿萝、仙人掌、仙人球、君子兰、虎皮兰。有的是帮我移栽，有的连花盆都直接送了。这以后两三年，这些易养花儿还真的养活了。孩子不知从哪儿弄来了牵牛花的种子，偷偷撒进土里，这些牵牛花年年生长，阳台上的钢筋护栏上挂满了翠绿的牵牛花蔓，绿盈盈的叶子，粉的紫的小喇叭花迎风舞动。可惜，在一年暑假，因为外出旅游，托别人照看花，结果等回来那天，正值大中午，花盆里的土干得裂开了大口子，叶子全耷拉着，我赶紧浇灌，结果花非但没缓过神，反而全死了。我很不甘，请教朋友，他说大中午不能浇花，温度太高，花跟人一样，感冒了。

几起几落，除了几盆仙人科的，其它花盆又闲置了。我懒于再折腾了。春到了，楼下的阿姨，培育了黄瓜苗、辣椒苗，还有些葱、西红柿苗，见我爱站在她家阳台看，就问我要不要种菜。她给了我好多菜苗，还热心地给我种上，边种边普及种菜的技巧：黄瓜喜水，要多浇，尤其结瓜的时候，见风就长，晚上都能听到它拔节的声音。就这样，我在花盆里开始养起菜来。说来也怪，这些菜在花盆里长得特别欢实，尤其是黄瓜，刚搭上了架子，还没反应过来，就开了黄灿灿的花，一眨眼又结出了一尺长的瓜。辣椒，也长势喜人，不到一尺高，就开花结果，变绿，变红好像是一夜之间的事。终于吃上自家花盆种的菜了，心里特别开心，一种就是几年。

今年，开春，因为单位较忙，竟错过了种菜的时间。花盆又闲置下来了，一直想着重新培土后，再做打算。谁知，有一天去阳台，竟然发现，花盆里边长上了草，嫩嫩的，绿绿的。毛毛草（狗尾巴），蚂蚱菜（马刺苋），蒲公英，灰灰菜，车前草。我很纳闷，这些土离开故乡已二十多年了，几经折腾，早已不是原来的土了，而且，每年种花种菜前，我一定会把土倒出来，打碎，把根须全捋掉。这些家乡司空见惯的草，奇迹般的在花盆里生根发芽。要知道，我几个月都没浇水，仅仅淅淅沥沥地下过几场小雨，飘进花盆里就少之又少，不但长草了，而且长得如此灿烂。它的种子哪里来的？难道泥土也有记忆吗？

此时此刻，心里莫名地泛起一阵阵羞赧。

记得自己刚走出村子进入城市时，总想把身上的泥土味洗掉，省吃俭用地买昂贵的衣服来包装自己；经常磨破脚还要坚持穿高跟鞋；普通话说得不标准被人笑，还坚持说；怕同学嘲笑农村娃脸晒得黑红就涂脂抹粉，碰到谁说农村人怎么怎么，就和他干架……几十年过去了，总觉得自己已经脱胎换骨，是个地道的城里人了，开口闭口间，也会自然说出农村人怎么怎么。

人难道不如土吗？

很快，我又释然了。几十年过去了，无论怎么作，骨子里有些东西根本无法剔除，例如：一直不习惯钢筋水泥铸成的窠，尤其是紧关的防盗门，总让人感到憋闷；喜欢农家大院那份宽敞，喜欢清晨的鸟叫、傍晚的蝉鸣；喜欢呼朋引伴户外远足，尤其是双手捧着泉眼流出的细流喝进嘴里时的那份酣畅；喜欢帮助别人，逢到问路的恨不得把人带着去，为此遭遇尴尬也毫不在乎。

蓦然一阵感动，感恩泥土，唤醒了我身上的泥土味。我心里暗暗发誓，一定停止折腾，把花盆搬到户外花园里，让花盆里的土沐浴自然雨水，吸纳地气，使土更润，草更绿……