冬天里的白月光

大雪纷纷扬扬地下了三天三夜，村庄仿佛沉入了一个寂静的白色深渊。鸡鸣狗吠被雪声吞没，连那些总爱胡搅蛮缠的寒风也变得温顺了，像是铺满棉絮的老屋里，母亲低低的咳嗽声。

在这样的冬天，白月光愈发显得清瘦了。它斜挂在村头那棵老槐树的枝杈间，像一片挂不住的窗纸，薄得透人心骨。月光下，树影斑驳，一只瘸腿的老猫缓缓走过积雪的地面，它的脚印浅浅，仿佛连它自己也不愿打破这一片白的静谧。

白月光的亮，并不刺眼。它如同年迈的长者，不急不躁地俯视着村庄，仿佛记得这里每一条胡同、每一道墙缝里的旧事。那些住在黑瓦老房里的男女老少，那些木门后的柴火与煤炭的气味，都在月光的照耀下慢慢鲜活起来。

这光，和记忆有关。我记得小时候，母亲总会在月光下为我纳鞋底。她坐在门槛上，拿一根粗大的针，用力穿透厚厚的鞋底布。我总爱趴在旁边，看月光洒在她的手背上，那布满老茧的手像是经历了多少寒来暑往，依然有一种朴素的温度。后来，我离开了村庄，走进了城市的钢筋水泥间，那手背和它曾握住的日子便成了我脑海中挥不去的白月光。

大雪后的村庄越发寂静，我站在家门口，看着白月光下的田野。远处的水井，井口早已被雪覆盖，但在月光的映照下，我仿佛又看见了那个戴着羊毛围巾的女孩，她从井边捧起一瓢水，清冷的水珠沿着她的手腕滑落，像白月光一样的晶莹。后来，她嫁到了山那头，只留下井旁一树青翠的枸杞，年复一年，生着不老的梦。

冬天的白月光，是冷的。但它冷得并不绝情，像一封来自远方的信，信里写满了过往的隐秘和柔软。有人在白月光下冻死，有人靠着白月光活着，这光就像那些旧年的日子，带着悲伤，也带着希望。

村庄已经睡去，我的脚步踩在雪地上，发出细碎的响声。抬头望向那一轮白月光，我忽然觉得它并非遥不可及，而是融在雪里，融在母亲的针线里，融在那口不再打水的老井里。白月光不是天上的光，它是地上的魂，是村庄里的旧梦，是一场关于冬天的宿命。

白月光仍挂在天上，树影仍旧斑驳，而我的心里，那些关于过往的影像与声音，正一一复苏，如同一场无声的冬日盛宴。