灰色的墙

老陈死的时候，正是六月麦子黄的时候。村里人忙着收割，连哭丧的声音都显得有些急促。他的脸蜡黄蜡黄的，像被太阳晒脱了水的茄子。我站在人群外，看着他被抬上那块薄薄的木板，总觉得他下一秒就要挣扎着坐起来，指着谁的鼻子骂一句：“老子还没死呢！”

他一辈子都在骂人，骂老天爷，骂地里不长粮食，骂他那三个不成器的儿子，当然也骂过我，骂我偷了他的瓜。我承认，那时候我年轻，偷瓜就像吃饭喝水一样平常。可现在我站在他灵柩前，竟然记不起他骂我的具体内容，只记得他那张满是皱纹，像被风吹干了的橘子皮一样的脸，还有他骂完人之后，嘴角总是忍不住露出的那一点点狡黠的笑。

老陈的老屋是村里最破的，墙壁灰得像阴天，裂缝像蜈蚣一样爬满了墙面。他活着的时候，每天坐在门口抽旱烟，一根接着一根，烟雾像他浑浊的目光，飘散在空气中。我有时候会经过他家门口，他会眯着眼睛看着我，也不说话，只是默默地抽着烟。我不知道他在看什么，也许是看我，也许是在看墙上的裂缝，也许什么都没看，只是在盯着时间流逝。

他死后，老屋就更加安静了。三个儿子分了家，谁也不愿意住在那间老屋里。他们说那屋子里阴气重，住进去不吉利。我也觉得那屋子里阴气重，不仅仅因为老陈死了，也因为那墙壁，灰蒙蒙的，像一口巨大的井，深不见底。

我开始没事就往老陈的老屋走。我不知道为什么，也许是因为我小时候偷过他的瓜，也许是因为他曾经骂过我。也许仅仅是因为，这个村子里，除了老陈，没人会盯着你看那么久，久到让你觉得，你不是你，而是这墙壁上的一道裂缝。

我站在老屋门口，伸手摸了摸那灰色的墙。墙面粗糙，像砂纸一样刮着我的手掌。我轻轻地敲了敲，声音沉闷，像敲在老陈的胸膛上。我突然想，老陈活着的时候，这墙壁是不是也在听着他的骂声，他的叹息，他的沉默？这灰色的墙，是不是比我们更了解他？

村里人开始渐渐忘记老陈了。他们开始忙着秋收，忙着过日子。田野里金黄色的稻谷，像一片片闪着光芒的鳞片，与老陈老屋那灰色的墙壁形成了鲜明的对比。 我经常坐在老屋门口，看着远处的稻田。我感觉老陈好像还在那里，坐在门口抽着烟，眯着眼睛看着我。我甚至有时候会觉得，那灰色的墙壁，也像老陈的眼睛，默默地看着我。

有一天，我看到老陈的小儿子来老屋了。他带了一些石灰和水泥，开始修补墙上的裂缝。他像一个泥瓦匠一样，小心翼翼地抹着水泥，一点一点地填平了那些像蜈蚣一样爬满墙壁的裂缝。我看着他，心里有些说不出的滋味。

新抹上的水泥是白色的，与墙壁上原来的灰色形成了强烈的反差。这白色在阳光下有些刺眼，我感觉那灰色的墙壁好像被彻底抹去了。老陈似乎也彻底被抹去了，像那些爬满了墙壁的裂缝，被水泥永远掩盖住了。

等他修补完墙壁，整个老屋看上去焕然一新。白色在阳光下耀眼夺目，却让我感到一种莫名的空虚。我好像失去了什么，不仅仅是老陈，还有那堵灰色的墙。

我最后一次来到老陈老屋，伸手摸了摸那白色的墙壁，手感冰冷光滑，不像老陈的脸，也不像之前的灰色墙壁。我对着墙壁说：“老陈，你现在睡得舒服了吗？”

当然，墙壁不会回答我。它只是静静地站在那里，白得刺眼，像一块巨大的墓碑，默默地记录着，这个村庄里，发生过的一切，又被遗忘的一切。

我转身离开了，走在村子的小路上，看着田野里金黄色的稻谷，心里觉得，这太阳也有些刺眼。我仿佛听到老陈在身后骂着：“滚，滚远点。”

我加快了脚步，不敢回头。我害怕回头，看到老陈依然坐在那里，眯着眼睛看着我，仿佛我偷的不是他的瓜，而是他的时间，和他那堵灰色的墙。

而这堵墙，终究要变成白色，和其他的墙一样，被风雨侵蚀，被时间打磨，最后，什么也不会留下。只剩下我，偶尔会想起，那堵灰色的墙，还有老陈那张被风吹干的，像橘子皮一样的脸。