被烟火熏黄的记忆

空气里开始弥漫腊梅的幽香，混杂着从邻居家厨房飘来的炸鱼香，油腻而霸道，宣告着年关将近。阿菊站在阳台上，眯着眼睛，试图从灰蒙蒙的天空里分辨出是否要下雪。记忆里，小时候的春节总是伴着一场鹅毛大雪，将小镇裹得银装素裹，连带着人们的欢笑声都变得格外清脆。

现在，一切都不同了。天空依旧是灰色的，像一张被反复擦拭却仍旧蒙尘的旧抹布。雪已经很多年没有光顾这个南方小镇了，取而代之的是潮湿的寒意，黏腻地附着在人的衣物和皮肤上，挥之不去。

楼下传来断断续续的鞭炮声，像被随意丢弃的火星，偶尔炸裂一下，很快又沉寂下去。今年的禁燃令格外严格，连带着年味也打了折扣。阿菊的母亲却固执地买了一挂小鞭炮，说是要“意思意思”，点燃的时候，捂着耳朵，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。

阿菊转身走进客厅，客厅里堆满了年货。红色的礼盒、金色的糖果纸、散发着甜蜜气息的蜜饯，像一场色彩浓烈的油画，却带着一种莫名的压迫感。她的丈夫阿强正坐在沙发上刷手机，屏幕的光映照着他略显疲惫的脸。他们之间沉默着，像两株被移植到同一盆土里的植物，根系纠缠，却始终无法真正融合。

“要不要一起去买点对联？”阿菊打破了沉默，声音有些干涩。

阿强头也没抬，“你自己去吧，我还有点工作没忙完。”

“工作工作，一年到头都是工作。”阿菊低声嘟囔了一句，心里涌起一股难以言喻的烦躁。

她知道阿强在忙什么，无非是应酬，是那些虚与委蛇的饭局，是那些用酒和烟堆砌起来的人情关系。过年，本该是家人团聚的日子，却仿佛变成了一场更盛大的社交表演。

阿菊独自走在小镇的老街上。街道两旁挂满了红灯笼，风一吹，摇摇晃晃，像一个个醉醺醺的脑袋。卖对联的小摊前围着不少人，讨价还价的声音、孩童的嬉闹声交织在一起，仿佛又回到了记忆中热闹的年关。

她拿起一副印着烫金字的对联，上面的吉祥话语显得格外空洞。阖家欢乐、万事如意，这些美好的祝愿，对于现在的她来说，仿佛隔着一层透明的玻璃，看得见，却摸不着。

她想起了小时候的春节。那时候，外婆会提前一个月就开始准备年货，自己家腌制的腊肉、手工做的年糕，空气里都弥漫着食物的香气。除夕夜，一家人围坐在炭火旁，外公会讲着古老的传说，母亲会缝制新年的衣裳，而她则会偷偷地将糖果藏在枕头底下，期待着初一早上的惊喜。

那些记忆像被烟火熏黄的老照片，色彩已经有些褪色，却依旧带着一种温暖的质感。而如今，年味越来越淡，人情也越来越淡薄，只剩下形式上的热闹，和内心深处的空虚。

回到家，母亲正在厨房里忙碌着。油锅里发出滋滋的响声，热气腾腾，将母亲略显苍老的脸映照得有些模糊。

“回来了？快来帮我择菜。”母亲头也不抬地说。

阿菊走过去，默默地拿起一把青菜。菜叶有些枯黄，带着一丝泥土的气息。她想起小时候，母亲总是会买最新鲜的蔬菜，每一片菜叶都绿得发亮。

“今年过年，大哥他们回来吗？”阿菊问道。

母亲的手顿了一下，随即又若无其事地继续忙碌，“不知道，他们在外地，忙得很。”

“忙？忙得连家都不回了？”阿菊的声音有些尖锐。

母亲叹了口气，“孩子大了，有自己的生活了。”

是啊，孩子大了，都长大了，都飞走了。这个家，就像一棵被蛀空的树，外表看起来还算完整，内里却早已腐朽。

除夕夜的年夜饭，依旧丰盛。满满一桌子的菜肴，却吃得有些索然无味。阿强应付着母亲的问候，眼神却始终停留在手机屏幕上。阿菊默默地吃着饭，味同嚼蜡。

吃完饭，母亲拿出了那挂小鞭炮，小心翼翼地在门口点燃。鞭炮声很小，却在寂静的夜空中显得格外清晰。硝烟味弥漫开来，呛得阿菊有些咳嗽。

“过年了，总要有点响声才像样子。”母亲笑着说，脸上布满了皱纹，眼神却像个孩子一样天真。

阿菊看着母亲，心里突然涌起一阵酸楚。母亲还在努力地维持着这些老旧的习俗，想要留住那些逝去的年味，却显得有些力不从心。

午夜十二点的钟声敲响了。窗外，零星地传来几声烟花爆裂的声音，转瞬即逝。阿菊走到窗边，望着漆黑的夜空。

没有雪，只有无尽的黑暗。

她突然想起小时候，外公指着天上的星星对她说，每一颗星星都代表着一个逝去的人。

那么，今晚的夜空，又多了多少颗闪烁的星辰呢？

新年的钟声，并没有带来新的希望，反而让她更加清晰地感受到时间的流逝和岁月的无情。那些被烟火熏黄的记忆，像一张张泛黄的旧照片，只能在回忆里温暖片刻，却无法照亮现实的寒冷。

阿菊默默地关上窗户，回到冰冷的房间。新的一年，又将是重复的一年，在忙碌和空虚之间，周而复始。 她知道，有些东西，已经永远地失去了，就像记忆中那场永不再来的鹅毛大雪。