倪大也
网站用户
黎远第二次见到那扇门，是在一个普通的午后。
门立在他公寓的客厅中央，深灰色的门板有些斑驳，像是经历过多年风吹雨打，上面挂着一个破旧的木牌，上面写着两个字：“三楼”。
黎远愣了几秒钟。他确信，刚刚他只是从厨房端了一杯水回来，而短短几步路的时间，这扇门就突然出现在客厅里，像从另一个世界里被抛了过来。
他走近门，伸手摸了摸门板，触感冰凉而粗糙，像摸着一块陈旧的石头。门的另一侧没有任何窗户或墙壁支撑，就这么孤零零地立在房间中央，仿佛是一种被丢弃的遗物。
“这是什么？”他低声问自己，试图用逻辑解释眼前的现象。他环顾四周，确认这并不是一场梦，也不是因为自己看错了。
黎远犹豫了片刻，伸手抓住门把手。他深吸了一口气，扭动门把，缓缓地推开了门。
门后是一段狭窄的走廊，昏黄的灯光将墙壁映得有些发黄。地板上铺着一条红色的地毯，边缘已经被磨损得起了毛边。走廊尽头，是另一扇木门。门上同样挂着一个木牌，写着“欢迎”。
黎远怔住了。他明明住在一间狭小的单身公寓里，怎么会突然多出这样一个通道？而且，这段走廊的存在，与现实的空间完全不符。
他犹豫了一会儿，还是走了进去。门在他身后轻轻关上，发出一声沉闷的“咔哒”声，仿佛将他与外界隔绝开来。
穿过走廊后，他推开那扇写着“欢迎”的门，发现自己站在一条陌生的楼道里。墙壁上贴着老旧的瓷砖，空气中弥漫着一种潮湿的气息，头顶的灯泡在微微闪烁，发出刺耳的电流声。
“这是哪儿？”黎远心里一片混乱。他明明应该还在自己的公寓里，但眼前的一切却完全陌生。
就在他试图寻找出口时，楼道里响起了脚步声。一个中年男人从拐角处走了过来，手里提着一袋蔬菜。他身穿灰色夹克，头发有些凌乱，面无表情地盯着黎远。
“你也是新来的？”男人开口问道，声音沙哑而低沉。
“新来的？”黎远茫然地看着他，“这里是哪里？”
男人挑了挑眉，露出一抹古怪的笑容：“这里是三楼啊。”
“可是……这不对劲。”黎远说，“我刚才还在自己的公寓里，那里是十三楼。”
“十三楼？”男人像是听到了一个天大的笑话，突然哈哈大笑起来，“你搞错了，这里没有十三楼。这里只有三楼，永远都是三楼。”
黎远感到一阵寒意从脊背爬了上来：“你什么意思？这到底是什么地方？”
男人没有回答，而是指了指楼梯：“自己上去看看吧。”
黎远犹豫了几秒钟，决定顺着楼梯往上走。他一步步走得很慢，楼梯间的气氛沉闷而诡异，每一层都挂着相同的标牌——“三楼”。
他走了一层又一层，但楼梯似乎永无止境，每一层都像是同一个复制出来的空间。
当他再次推开一扇门时，发现自己回到了刚才的走廊，那个写着“欢迎”的门依旧立在他面前。
黎远试图从门中离开，但每一次穿过那段走廊后，他都会回到三楼的楼道里，仿佛被困在一个封闭的循环中。
他开始观察这栋楼的其他住户，希望能找到答案。然而，住在这里的人显得格外奇怪——一个穿旗袍的女人每天只在窗前坐着，用手指模仿弹钢琴的动作；一个瘦削的老人在走廊里摆放蜡烛，嘴里喃喃自语，像是在做某种仪式。
而当他试图与这些人交谈时，他们总是给出模棱两可的回答，像是在暗示他某些未被揭开的真相。
有一天，他在一个垃圾堆里找到了一本笔记本。翻开后，里面记录着一段令人毛骨悚然的文字：
“时间在三楼是静止的，我们是被遗忘的人。你若想离开，必须找到‘裂缝’。”
“裂缝？”黎远低声念着这个词，感到一阵不安。
黎远开始留意楼道里的镜子。在楼梯的拐角处、走廊的尽头，几乎每一层都有一面镜子。镜子里的他看起来正常，但他偶尔会觉得，那并不是他自己，而是另一个人。
某天，他无意中靠近一面挂在墙上的圆形镜子，突然听到镜子里传出一阵低语。
“黎远……”那声音轻得几乎听不清，却让他浑身一颤。他盯着镜子，发现里面的自己正微微笑着，而现实中的他却根本没有笑。
“你是谁？”黎远问，声音有些发抖。
镜子中的“他”没有回答，而是用手指指向他的身后。黎远猛地转身，却发现身后空无一人。
“找到裂缝。”镜子中的影像再次开口，声音幽幽，“回到你该去的地方。”
经过几天的观察，黎远终于发现了裂缝的存在——它隐藏在一面老旧的镜子里。当他靠近时，那镜子中映出的世界与现实完全不同：街道被白雾笼罩，天空中没有太阳，只有一轮模糊的白光。
他鼓起勇气伸手触碰镜面，冰冷的触感消失了，取而代之的是一种柔软的阻力。他的手穿过了镜子，接着是胳膊、肩膀，直到整个人完全穿越过去。
镜子彼岸的世界与三楼截然不同，这里安静得可怕，所有的建筑都像是废弃的空壳，空气中弥漫着灰尘的气味。他开始在这片荒芜中寻找出口，却发现自己来到了一座巨大的钟楼前。
钟楼的指针停在3点整，而地面上刻着一句话：“时间之外，一切归零。”
黎远终于明白，三楼并不是一栋普通的楼房，而是一个被困在时间之外的世界。所有的住户，都是那些被遗忘的人。
为了离开这里，他必须重新启动钟楼的指针。而这，需要他付出某种代价。
黎远站在钟楼前，仰望着巨大的表盘。时间停滞在3点整，分针与时针交叠在一起，像一道锁链，将整个世界禁锢在无声的枷锁中。
“重新启动指针……”他喃喃着，感到一种莫名的寒意从脚底升起。他明白，这不仅仅是简单的机械操作，这钟楼承载的东西，远比他想象的复杂。
在钟楼的大门上，刻着一行字：
“推动时间，你的遗忘即是重生。”
门无声地打开了，露出一条通向内部的螺旋楼梯。黎远迟疑片刻，最终走了进去。他的脚步在空旷的塔楼中回响，像某种仪式的前奏。
爬到钟楼的顶端时，他看到一组复杂的齿轮系统，嵌在墙壁与天花板之间，像是一个巨大的心脏。钟楼的正中央悬挂着一根粗大的钟摆，静止在半空中，仿佛失去了生命。
就在他靠近时，一道苍老的声音从齿轮后传来。
“终于来了。”
黎远猛地转头，看到一个身穿长袍的老人坐在角落的木椅上，面容瘦削，眼神浑浊却透着一丝锐利。他的头发像霜雪一般苍白，双手放在膝盖上，像一座雕像般沉稳。
“你是谁？”黎远问。
“我是钟楼的守护者，也是你的引路人。”老人平静地说，“这里的每一分、每一秒，都与你有关。”
“与我有关？”黎远皱眉，“我只是一个普通人，为什么会出现在这里？”
老人没有回答，而是站起身，缓缓走到钟摆前。他用手轻轻一指，齿轮开始微微颤动，发出低沉的咔咔声。
“时间停滞，是因为你的记忆被困在这里。”老人说，“要想离开，你必须做出选择。”
“什么选择？”黎远问道，语气中带着警惕。
“钟摆重新启动时，三楼的住户会被彻底遗忘，包括他们的名字、记忆和存在痕迹。而你，将恢复自己的完整记忆，返回原本的世界。”
黎远愣住了：“遗忘他们？为什么？”
老人叹了一口气：“三楼存在的意义，是承载那些被遗忘的片段——无论是被他人遗忘，还是被自己遗忘。当你进入这里时，说明你的记忆也被困在了这里。但要恢复完整，必须舍弃一部分。简单来说，这是一场交换。”
黎远一时无法接受。他想起了那个每天模仿弹琴的女人，那个摆放蜡烛的老人，甚至那个手提收音机的中年男人。他们虽然看似怪异，却也是鲜活的生命。
“如果我拒绝呢？”他低声问。
“那么你也会成为三楼的一部分，永远留在时间的循环里。”老人平静地回答，“没有第三种可能。”
黎远沉默了很久，仿佛连钟楼的空气都凝固了。他内心挣扎不已——为什么要用别人的存在换取自己的自由？而那些住户，又是否真的存在过？
“你说我的记忆也被困在这里。那到底是什么记忆？”黎远打破沉默问道。
老人指了指钟楼旁的一面大镜子：“走过去，看看你忘记的是什么。”
黎远站在镜子前，镜中倒映出一片模糊的画面。渐渐地，那些模糊的影像开始清晰，他看到一个陌生的画面：
一个下雨的傍晚，他坐在公园的长椅上，怀里抱着一个五岁左右的小女孩。她穿着一件黄色的雨衣，脸上挂着天真的笑容。女孩扬起头，用清亮的声音问他：“爸爸，我们什么时候回家？”
黎远的喉咙一阵发紧，镜中的他却低头看向女孩，语气复杂地说：“再等一会儿，好吗？”
画面一转，他看到女孩独自站在雨中哭泣，而自己正站在一辆出租车旁，匆忙地离去。女孩的哭声刺破了雨幕，却没有刺穿他的背影。
镜中的画面戛然而止，黎远踉跄地后退了一步，额头布满了冷汗。
“这是什么？”他几乎是吼出来的，“这是谁？”
“那是你的女儿。”老人缓缓说道，“也是你忘记的过去。”
黎远的心像被锤子击中。他并不记得自己有女儿，但镜中的画面却清晰得无可辩驳。他不愿相信，却又无法否认。
“为什么会忘记？”他低声问，声音中带着颤抖。
“因为逃避。”老人回答，“你选择放下她，为了追逐你所谓的自由。但内心深处，你无法面对这个真相，于是你的记忆裂开了一道口子，碎片最终漂流到这里。”
黎远站在钟摆前，思绪如同失控的潮水。他开始明白，这场“选择”并不仅仅是要牺牲三楼的住户，更是要面对自己曾经遗弃的记忆。
“假如我启动钟摆，是否能回到过去，弥补这一切？”黎远问道。
“过去无法更改。”老人摇头，“但记住它，可以让你重新开始。”
黎远闭上眼睛，手握住钟摆的绳索。他的脑海中闪过无数片段——陌生住户的身影、镜中的女孩、三楼的尽头那永无止境的楼梯……
最终，他深吸一口气，拉动了钟摆。
钟摆缓缓地晃动起来，沉重的齿轮开始转动，钟楼内部发出一阵低沉的轰鸣。钟楼的表盘恢复了运转，指针缓缓越过了3点整。与此同时，黎远感到一阵剧烈的震动，整个三楼开始坍塌，墙壁化作灰尘，住户的身影也逐渐模糊，最终消散在空气中。
黎远从昏迷中醒来，发现自己躺在公寓的地板上。窗外阳光明媚，一切似乎都没有变化，仿佛三楼从未存在过。
然而，当他翻开手机时，屏幕上多了一张照片——照片中，是那个穿着黄色雨衣的小女孩，她正站在公园的长椅旁，对着镜头微笑。
黎远的眼眶湿润了。他终于记起了女孩的名字——小舟。
那一天，他拨通了一个号码：“喂，是我。我想见见小舟，可以吗？”
电话那头沉默了一会儿，一个熟悉的女声轻轻答应了：“她一直在等你。”
窗外的阳光洒满大地，黎远感到一阵久违的轻松。他不知道未来会怎样，但他终于找回了失去的记忆，也找回了面对生活的勇气。
