倪大也
网站用户
1
那只猫是在一个阴沉的星期二傍晚消失的。
我记得很清楚，因为那天我煮了意大利肉酱面，还特意开了瓶智利红酒。我不太常喝红酒，但那瓶酒，是几周前在一家小酒馆偶遇的大学同学送的。他现在在一家贸易公司工作，经常往返于南美和上海之间。他说，这瓶酒有着“雨后森林的味道”。
老实说，我并没有尝出所谓的“雨后森林的味道”。我味觉迟钝，对葡萄酒的鉴赏能力仅限于“好喝”和“不好喝”的程度。不过，那天晚上，搭配着番茄和牛肉的浓郁香味，那瓶红酒确实显得格外顺口。我一边听着Miles Davis的《Kind of Blue》，一边吃着晚餐，心情还算不错。
猫平时总会在这个时候绕着我的脚踝转来转去，发出细细的叫声，催促我给它添猫粮。但那天晚上，它却出奇的安静。我起初没太在意，以为它又躲到哪个角落里睡觉去了。
吃完饭，我洗了碗，又倒了一杯红酒，坐到阳台的藤椅上抽烟。上海的夜空总是灰蒙蒙的，看不见几颗星星。我抬头望了一会儿，觉得无趣，便拿出手机刷起了社交媒体。
屏幕上充斥着各种无聊的信息：谁谁又去了哪家网红餐厅打卡，谁谁又买了什么奢侈品，谁谁又在哪里发表了一番高谈阔论。我快速地滑动着屏幕，心里涌起一股莫名的烦躁。
这时，我才猛然意识到，猫已经很久没有出现了。
我放下手机，起身在屋子里寻找起来。我叫着它的名字：咪咪。咪咪并不是什么有创意的名字，只是一个简单、顺口的称呼。这只猫是我半年前在路边捡到的，当时它还很小，瘦骨嶙峋，浑身脏兮兮的，像是被人遗弃了。我把它带回家，洗了澡，喂了食物，它就这样留了下来。
我找遍了屋子的每一个角落：床底下、衣柜里、沙发后面，甚至连洗衣机都检查了。咪咪平时最喜欢钻进各种狭小的空间里，但这次，我真的找不到它了。
窗户都关着，阳台的门也锁着。咪咪不可能自己跑出去。
它就这样，凭空消失了。
2
咪咪消失后的第三天，也就是星期五的下午，我接到了一个奇怪的电话。
“您好，请问是戴先生吗？”电话那头是一个年轻女性的声音，听起来有些犹豫。
“是的，我是。”我回答。
“那个…我是…我是小美的妹妹，我叫…我叫小樱。”
小美？我不记得自己认识一个叫小美的人。
“抱歉，我不认识什么小美。”
“啊…是这样的，”电话那头的小樱似乎有些慌乱，“我姐姐…她…她失踪了。”
“失踪了？”我感到莫名其妙，“这…这和我有什么关系？”
“姐姐失踪前，最后联系的人是您。”
“什么？”我更加疑惑了，“这不可能，我根本不认识你姐姐。”
“可是…姐姐的手机通话记录里，最后一个号码就是您的。”小樱的声音里带着哭腔，“而且…姐姐还留了一张纸条，上面写着您的名字和电话号码，还有…还有一句话…”
“什么话？”
“她说…‘猫的消失，与星期三的爵士乐有关’。”
我愣住了。
猫的消失…星期三的爵士乐…
这到底是怎么回事？
我努力回忆着，试图想起一些关于小美的线索，但脑海里一片空白。我从未听说过这个名字，更别提与她有过什么联系了。
“您真的…不认识我姐姐吗？”小樱再次问道，语气中充满了怀疑和不安。
“我真的不认识。”我重复道，语气坚定，但心里却开始动摇。
难道…我真的失忆了？或者…这根本就是一个精心设计的骗局？
“那…那您知道…‘星期三的爵士乐’是什么意思吗？”
“我…我不知道。”我如实回答。
“好吧…”小樱的声音听起来很失望，“如果您想起了什么，请…请务必联系我。”
她报了一个电话号码，我记了下来。
挂断电话后，我呆坐在沙发上，脑子里一片混乱。
小美是谁？她为什么会失踪？为什么她的手机通话记录里最后一个号码是我的？“猫的消失，与星期三的爵士乐有关”又是什么意思？
这一切都像一个巨大的谜团，将我笼罩其中。
3
我决定先从“星期三的爵士乐”入手。
我虽然喜欢爵士乐，但并没有特定的偏好，平时也只是随机地听一些经典的专辑或者电台节目。要说与“星期三”和“爵士乐”同时相关的，我唯一能想到的，就是一家名为“Blue Note”的爵士乐酒吧。
这家酒吧每周三晚上都会有固定的演出，由一位名叫刘锋的萨克斯风手领衔。刘锋在上海的爵士乐圈子里小有名气，他的演奏风格自由奔放，充满激情。我去过几次“Blue Note”，对刘锋的印象还不错。
事不宜迟，我立刻穿上外套，出门前往“Blue Note”。
“Blue Note”位于上海一个不起眼的角落里，门面很小，只有一个简单的蓝色霓虹灯招牌。我推开门，一股混合着烟草、酒精和汗水的气味扑面而来。
酒吧里光线昏暗，只有舞台上亮着几盏昏黄的灯光。刘锋正站在舞台中央，闭着眼睛，忘情地吹奏着萨克斯风。他的音乐像一条流动的河流，时而舒缓，时而激昂，将听众带入一个充满想象力的世界。
我找了一个吧台的座位坐下，点了一杯威士忌。我一边听着音乐，一边观察着酒吧里的人。
人们三三两两地坐着，有的在低声交谈，有的在独自喝酒，有的则像我一样，沉浸在音乐之中。
我没有发现任何可疑的人或事。
一曲终了，刘锋向观众鞠躬致意，然后走下舞台，来到吧台。
“一杯波本，加冰。”他对酒保说道，然后转过头，看到了我。
“戴先生？你也来了。”他微微一笑。
“刘锋先生，晚上好。”我点了点头。
我们算是认识，但并不熟，只是在酒吧见过几次，偶尔会聊几句关于爵士乐的话题。
“好久不见了。”刘锋端起酒杯，和我碰了一下，“最近怎么样？”
“还行。”我喝了一口威士忌，“你呢？”
“老样子。”刘锋耸了耸肩，“每天吹吹萨克斯，喝喝酒，混日子呗。”
我们又聊了几句无关痛痒的话，然后，我切入了正题。
“刘锋先生，我…我最近遇到了一些奇怪的事情。”
“哦？说来听听。”刘锋饶有兴趣地看着我。
我把咪咪消失和神秘电话的事情告诉了刘锋，包括那句“猫的消失，与星期三的爵士乐有关”。
刘锋听完，沉默了一会儿，然后说：“这确实很奇怪。小美…我好像有点印象，她以前经常来这里听我演奏，就坐在那个角落里。”
他指了指酒吧最里面的一个角落，那里现在空无一人。
“你认识她？”我急切地问道。
“不算认识，只是见过几次面。”刘锋说，“她总是独自一人，静静地听音乐，从不和人说话。她…给人一种很神秘的感觉。”
“你知道她住在哪里，或者做什么工作吗？”
“不知道。”刘锋摇了摇头，“她从来没说过自己的事情。不过，我记得她有一次提到过，她喜欢猫。”
“猫…”我喃喃自语。
“还有，”刘锋补充道，“她好像…对‘消失’这个话题很感兴趣。”
“消失？”
“是的。她有一次问我，如果一个人突然消失了，会怎么样。”
“你怎么回答的？”
“我说，我不知道。我只知道，音乐不会消失。”刘锋笑了笑，“她听了，也笑了笑，然后就再也没问过这个问题。”
刘锋的话让我更加困惑了。
小美喜欢猫，对“消失”感兴趣，经常来“Blue Note”听刘锋演奏…这些线索似乎都指向了一个方向，但又缺乏关键的连接点。
“刘锋先生，你觉得…小美的失踪，和我家猫的消失，会不会有什么关联？”
刘锋沉思了一会儿，说：“我不知道。但…也许你可以去问问‘老井’。”
“老井？”
“是的。他是这家酒吧的老板，也是一个…怎么说呢，一个很特别的人。他知道很多事情，也许他能给你一些线索。”
4
老井，正如刘锋所描述的那样，是一个很特别的人。
他身材矮小，留着一头乱糟糟的灰白头发，脸上戴着一副老式的圆框眼镜。他总是穿着一件皱巴巴的西装外套，领口沾着不知名的污渍。他看起来不像一个酒吧老板，更像一个落魄的大学教授。
我是在酒吧打烊后找到老井的。他正独自一人坐在吧台后面，一边擦拭着酒杯，一边听着一张老旧的黑胶唱片。
唱片里传来Billie Holiday忧郁的歌声，在空旷的酒吧里回荡。
我向老井说明了来意，并再次讲述了咪咪消失和神秘电话的事情。
老井静静地听着，没有说话，直到我说完，他才缓缓地开口：“小美…是一个很特别的女孩。”
他的声音沙哑而低沉，像一台老旧的留声机。
“你认识她？”我问。
“认识。”老井点了点头，给我看他手机里小美的照片，他说，“她经常来这里，和我聊天。”
“聊什么？”
“各种各样的事情。”老井说，“猫，爵士乐，人生，还有…消失。”
果然，小美也和老井聊过“消失”。
“她为什么会对消失感兴趣？”我追问道。
“因为她相信，消失是一种选择。”老井说，“一种逃离现实，进入另一个世界的选择。”
“另一个世界？”
“是的。”老井拿起一块抹布，擦拭着一个已经很干净的酒杯，“她说，这个世界太无聊了，太令人失望了，她想去一个更美好的地方。”
“所以…她真的消失了？去了另一个世界？”我感到难以置信。
“我不知道。”老井摇了摇头，“但她确实不见了。就像你的猫一样。”
“你觉得…小美的失踪，和我的猫的消失，有关联吗？”
“也许吧。”老井说，“猫是一种很神秘的动物，它们可以感知到人类无法感知的东西。也许…你的猫，跟着小美去了那个世界。”
老井的话听起来荒诞不经，但我却无法完全否定这种可能性。毕竟，咪咪的消失本身就充满了诡异。
“老井先生，你知道…如何找到小美吗？或者…如何找回我的猫？”
老井沉默了很久，然后说：“我不知道。但…也许你可以试试‘星期三的仪式’。”
“星期三的仪式？”
“是的。小美曾经告诉过我，有一个古老的仪式，可以在每个月的第三个星期三的午夜，打开通往另一个世界的大门。”
“真的吗？”我将信将疑。
“信不信由你。”老井说，“仪式需要一些特定的物品：一只黑猫的毛发，一朵白色的玫瑰，一张Billie Holiday的唱片，还有…一杯加了三滴眼泪的威士忌。”
我愣住了。这听起来像是一个荒谬的玩笑，但老井的表情却很严肃。
“你…你相信这个仪式吗？”我问。
“我不知道。”老井说，“但我相信，这个世界上有很多我们无法理解的事情。也许…这个仪式，真的可以打开一扇门。”
5
距离下一个月的第三个星期三，还有五天。
我开始按照老井所说的，准备“星期三的仪式”所需的物品。
黑猫的毛发，我没有，但我可以用咪咪平时掉落的毛发代替，虽然不是黑色的，但我想应该也可以。白色的玫瑰，我在附近的花店买到了一朵。Billie Holiday的唱片，我从我的收藏中找到了一张《Lady in Satin》。
最难的是“加了三滴眼泪的威士忌”。
我并不是一个容易流泪的人，上一次哭，还是在十几年前，祖母去世的时候。
我尝试了各种方法：看悲伤的电影，听伤感的音乐，回忆痛苦的往事…但都无济于事。我的眼睛干涩，流不出一滴眼泪。
时间一天天过去，转眼间，就到了星期三的傍晚。
我坐在空荡荡的房间里，感到前所未有的沮丧和无助。
咪咪消失了，小美失踪了，我连一个仪式都无法完成。
我拿起那瓶威士忌，给自己倒了一杯，一口气喝了下去。
辛辣的液体顺着喉咙滑下，在胃里燃烧起来。我突然感到一阵强烈的悲伤，像潮水一样将我淹没。我想起了咪咪，想起了它柔软的毛发，温顺的叫声，以及它依偎在我身边的温暖。
我想起了小美，虽然我不认识她，但我能感受到她的孤独和绝望，以及她对另一个世界的向往。
我想起了自己，想起了自己平庸的生活，无聊的工作，以及内心深处无法填补的空虚。
眼泪，终于流了下来。
一滴，两滴，三滴…
我把眼泪滴进威士忌里，完成了“星期三的仪式”的最后一步。
6
星期三的午夜，我站在房间中央，按照老井所说的，开始了仪式。
我把咪咪的毛发和白色的玫瑰放在地上，旁边放着Billie Holiday的唱片和那杯加了三滴眼泪的威士忌。
我关掉所有的灯，只留下一盏昏暗的台灯。
房间里弥漫着一种奇怪的氛围，空气似乎变得粘稠起来，让人呼吸困难。
我闭上眼睛，开始在心里默念：
“咪咪，你在哪里？小美，你在哪里？请带我…去你们所在的地方。”
我一遍又一遍地重复着这句话，声音越来越大，最后变成了近乎歇斯底里的呐喊。
突然，我感到一阵眩晕，仿佛整个房间都在旋转。
我猛地睁开眼睛，发现自己正站在一条昏暗的街道上。街道两旁是破旧的房屋，路灯闪烁着微弱的光芒，空气中弥漫着一股潮湿和腐朽的味道。
这里…绝对不是上海。
我沿着街道往前走，试图找到一些线索。
走了很久，我看到前面有一家酒吧，门口挂着一个熟悉的蓝色霓虹灯招牌：Blue Note。
我推开门，走了进去。
酒吧里空无一人，只有舞台上亮着一盏昏黄的灯光。
一个人影正站在舞台中央，背对着我，吹奏着萨克斯风。
那旋律…我听过，是刘锋的风格。
我走上前去，想看看那个人是谁。
当我走到舞台前时，那个人转过身来。
是小美！是我照片里看到过的那个小美。
她穿着一件黑色的连衣裙，脸色苍白，眼神空洞，像一个没有灵魂的玩偶。
“小美？”我轻声叫道。
她没有回答，只是继续吹奏着萨克斯风。
那音乐…和刘锋的风格很像，但又有些不同。
刘锋的音乐是自由奔放的，充满激情的，而小美的音乐，却是忧郁的，绝望的，充满了死亡的气息。
我感到一阵莫名的恐惧，想要逃离这里。
但我的双脚像灌了铅一样，无法移动。
小美突然停止了演奏，转过身，看着我。
“你…是谁？”她问道，声音冰冷，毫无感情。
“我…我是戴先生。”我回答，“我…我来找你，还有…我的猫。”
“猫？”小美的眼神中闪过一丝疑惑，“什么猫？”
“咪咪…一只…白色的猫。”
小美沉默了一会儿，然后说：“这里…没有猫。”
“那…你在哪里？这里…是什么地方？”
“这里…是世界的尽头。”小美说，“一个没有希望，没有未来，只有无尽的黑暗和虚无的地方。”
“你…为什么要来这里？”
“因为…我厌倦了那个世界。”小美说，“那个充满谎言和欺骗的世界，那个让我感到孤独和绝望的世界。”
“但…你还有你的妹妹，小樱…”
“小樱…”小美的眼神中闪过一丝悲伤，“她…会忘记我的。就像…所有人都会忘记我一样。”
“我…我可以带你回去。”我说，“回到…原来的世界。”
小美摇了摇头：“回不去了。一旦来到这里，就再也回不去了。”
“那…我的猫呢？咪咪…它是不是和你一起来了这里？”
小美没有回答，只是再次拿起萨克斯风，开始吹奏起来。
这一次，她的音乐更加悲伤，更加绝望，像是在为这个世界送葬。
我感到一阵窒息，仿佛被一股无形的力量扼住了喉咙。
我闭上眼睛，再次在心里默念：
“咪咪，你在哪里？请回来…回到我身边…”
突然，我感到一阵温暖，一个柔软的身体蹭了蹭我的腿。
我睁开眼睛，看到咪咪正站在我的脚边，用它那双绿色的眼睛望着我。
“咪咪！”我惊喜地叫道，一把将它抱了起来。
咪咪在我的怀里发出细细的叫声，像是撒娇，又像是安慰。
我紧紧地抱着咪咪，泪水再次流了下来。
这一次，是喜悦的泪水。
当我再次抬起头时，小美已经消失了，舞台上空无一人，只剩下那盏昏黄的灯光，在黑暗中摇曳。
酒吧里静悄悄的，只有Billie Holiday的歌声，在空旷的空间里回荡。
“It's easy to remember, but so hard to forget…”
7
我抱着咪咪，回到了现实世界。
房间里的一切都没有改变，咪咪的毛发和白色的玫瑰还在地上，Billie Holiday的唱片还在唱机上旋转，那杯加了三滴眼泪的威士忌也还在桌子上。
仿佛…一切都只是一场梦。
但咪咪…真真切切地回到了我的身边。
我不知道小美去了哪里，也不知道“星期三的仪式”是否真的有效。
但我知道，有些东西，即使消失了，也会以另一种形式存在。
就像小美的音乐，就像咪咪的回归，就像…我内心深处，那份对另一个世界的向往。
几天后，我接到了小樱的电话。
“戴先生，我…我已经报警了。”小樱的声音听起来很疲惫，“警察…正在调查姐姐的失踪。”
“嗯。”我应了一声，不知道该说什么。
“那个…‘星期三的爵士乐’…你有什么线索吗？”
我沉默了一会儿，然后说：“没有。但…也许，你姐姐只是去了另一个地方，一个…我们无法到达的地方。”
电话那头，小樱沉默了很久，然后说：“也许吧。谢谢你，戴先生。”
挂断电话后，我走到阳台，点燃一支烟。
上海的夜空依旧灰蒙蒙的，看不见几颗星星。
咪咪跳到我的腿上，蜷缩成一团，发出满足的呼噜声。
我抚摸着它柔软的毛发，看着远处的万家灯火，突然想起了一句话：
“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”
我想，小美心中的那团火，已经熄灭了吧。
而我心中的那团火，虽然微弱，却还在燃烧着。
为了咪咪，也为了我自己。
生活，还要继续。
即使…充满了无尽的谜团和未知。
