渔港纪事

黎明的第一缕光透过云层，洒在沈家门渔港的木桩上。我站在防波堤边，望着海面在晨雾中若隐若现。渔船归港的汽笛声划破寂静，海鸥掠过桅杆，在晦暗的天空中留下一道弧线。

每当潮水退去，我总爱沿着东沙角的泥路走到礁石区。在这里，千年的岩层裸露着古老的褶皱，那些凝固在石缝间的藤壶，仿佛在诉说着关于时间的故事。有时我会遇见赶海的老人，他们说，退潮时分是大海最诚实的时候，像一个垂暮的人，终于卸下所有伪装。

王阿婆的木屋就在礁石区旁边。她已经在这里住了六十多年，是村里最好的补网人。每天清晨，她都会坐在屋前的木板凳上，戴着褪色的袖套，手持银梭修补渔网。她的手指在网眼间穿梭，动作精准得令人屏息。“网眼大小要合适，"她常说，"太大了会漏鱼,太小了会困住幼苗。"这个道理，她用了一辈子才悟透。

渔港的夜晚从不沉寂。凌晨三点，第一批渔船靠岸。甲板上的带鱼在月光下泛着银光，像一条条凝固的闪电。搬运工们踩着胶靴在码头和船舱间来回穿梭，碎冰粘在他们的眉睫上。林老伯总是这时候蹲在码头抽烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。他说自己能从鱼鳃的颜色判断风暴的远近，这是祖辈传下来的本事。

在老船坞里,我发现了一艘废弃的木船。龙骨已经开裂，船板间钻出蕨类植物。二十年前，这艘船还在近海捕鱼，如今只剩下这副枯朽的骨架。小周是这片海域的新居民，他用无人机记录着跨海大桥的建设过程。他的镜头捕捉着钢筋混凝土如何取代了木船，正如他的祖父当年用桐油一寸寸刷过船板。时代在悄然流转，但海洋始终如一。

梅雨季节，整个渔村都浸润在潮湿的空气里。沈家门老街上，晾晒的鱼干在细雨中散发着腥咸的气息。阿珍海鲜面馆的玻璃窗上结满水雾，老板娘用长柄勺搅动着乳白色的鱼骨汤。中午时分，穿校服的孩子们会挤在这里吃面，他们的欢笑声与屋檐的滴水声交织在一起，构成了这个渔村最生动的音符。

七月的一个清晨，台风过境后，我在朱家尖南沙发现了半片青瓷碗底。海浪将这块明代沉船的遗物推上岸，那些被海水侵蚀的纹路依稀可辨。我蹲在沙滩上，想象着几百年前的那艘商船，是如何在风暴中失去方向。而现在，穿着橘色救生衣的清洁工正在岸边捡拾塑料瓶，这些现代文明的碎片同样会被潮水带走，在未来的某一天重新出现。

普陀山的香火袅袅不绝。穿着海青的居士们沿着千步沙拾级而上，念珠与佛号声声相应。在法雨寺的飞檐下，我遇见了一位老僧。他的念珠由鲨鱼脊椎骨打磨而成,一百零八颗骨节上刻着细密的纹路。他说，每一颗念珠都代表着一个沉入海底的故事。黄昏时分，当最后一道钟声在莲花洋上空回荡，放生池里的红鲤鱼突然集体转向东方，仿佛在回应某种古老的召唤。

嵊山岛东崖的落日是最动人的风景。赭红色的岩层被海风侵蚀成陡峭的断崖，浪花在百米之下激起白沫。守灯塔的老人告诉我，每年深秋，都会有成群的虎头鱼洄游至此。它们的游动轨迹与五十年前一模一样，就像被写入了基因里的航线。当暮色降临，对岸枸杞岛的渔火次第亮起，像是银河坠落在墨色的海面上。

寒冬时节，东极岛的石屋群里升起炊烟。庙子湖码头的候船室挤满了等待回乡的岛民。他们裹着厚重的军大衣，手里攥着回家的船票。卖海石花的阿婆蹲在角落，掀开保温桶的盖子，晶莹的冻块在红糖水里轻轻颤动。她说，这是大海凝结的星辰，吃了能让人记住回家的路。

在观测站，年轻的研究员记录着不断上升的潮位数据。他身后的电子屏幕上，一条曲线预示着百年后的海岸线。我听见浪涛拍打防波堤的声音，想象着那些生活在深水区的贝类，如何用它们的方式见证着这场缓慢的变迁。

子夜的渔港，漂浮着柴油与海盐混合的气息。探照灯将钢铁船身照得惨白，甲板上的积水倒映着破碎的月光。老余戴着照明灯在缆绳间穿行，塑料桶里装满了银色的小鲳鱼。鱼眼在灯光下闪烁，像散落的水银珠子。船舱里，年轻水手正在给蓝点马鲛排号，认真得像在完成某种仪式。

每年祭海的日子，渔民们都会在船头悬挂经幡。黄表纸剪成的龙形在海风中摇曳，老船长用米酒洒向船锚，低声念诵着祖辈传下来的祝词。供桌上的带鱼保持着跃出水面的姿态，鱼嘴里含着金箔纸折的元宝。这是属于渔民的庄严时刻,他们用这种方式向养育了世世代代的大海表达敬意。

在这片海域，每个人都在书写自己的故事。有人选择离开，有人坚守至今。废弃的修船厂里，铁锈色的船壳上依稀可见"浙普渔运128"的字样，野葛藤蔓已经爬满船身。老焊工说，这艘船曾经满载而归，那时的浪花都是金色的。而现在，他的儿子在跨海大桥上送外卖，耳机里的导航声代替了父辈辨认星象的技艺。

潮起潮落间，渔港仍在延续着自己的生命。它像一个巨大的贝壳，将过去的声响都封存在螺旋的纹路里。而我，只是一个过客，试图用文字记录下这些正在消逝的片段，就像退潮时在沙滩上留下的浅浅足迹，终将被新一轮的潮水抹去。

但我知道，这里的故事永远不会结束。当下一个黎明到来，新的篇章又将开始。在这永恒的潮汐更替中，渔港的心跳从未停止，如同亘古以来的呼吸，在季节的纵深处，缓缓起伏。