季节的暗语（微组诗）

一、冬眠的根

风在冻土里写下遗嘱

蚯蚓用沉默丈量深渊

所有的光被折叠成冰层纹理

年轮深处，一粒胚芽咬紧

未曾启封的密函

二、候鸟的刻度

翅膀切开云层时

天空裂出第一道蓝

它们把体温押给季风

每一根羽毛都是

迁徙的契约

三、苔衣

石缝渗出铜色的锈

时间在阴面织网

每一片绿都是远古的拓印

雨水经过时

岩壁抖落潮湿的经文

四、倒春寒

桃枝举着半截火焰颤抖

蜂群误闯玻璃的牢笼

冷，从瓷碗裂缝渗出

祖母将棉絮反复絮进

一朵未绽的棉铃

五、谷雨书

秧苗用竖排字写信

蛙声在括号里押韵

农人把指纹摁进泥浪

每一道犁痕都是

大地签收的遗嘱