倪大也
网站用户
退潮时刻
渔网在铁锚上晾晒时光
波浪把暮色缝进沙粒的指缝
老船板记得所有咸涩的吻
盐在缺口处结晶成岛屿的形状
碎贝里孵着渔火的眼睛
水草正解开缆绳般漂浮的体温
鸥鸟低掠时钓起一串泡沫
最透明的那个藏着
多年前失踪的月亮
地平线咽下最后一粒银砂
我们站在潮水退去的折痕里
数彼此眼中渐渐浮现的
珊瑚暗影
飞鸟
三月的鸟群穿越冷暖交替的天幕
翅膀拍击间，惊醒风中埋藏的叙事
它们飞掠山河的脊背
在无声的高处
编织无字的篇章
羽毛与风纠缠
影子滑落水面
湖心泛起一道未眠的涟漪
镜像
我凝视湖面的倒影，
倒影中的我也在凝视。
星光穿透了宇宙的虚空，
而你的眼睛容纳了星辰。
思绪如云，在天空游荡，
被大地仰望的同时也在俯视。
时间的河流冲刷着记忆，
记忆却在编织时间的意义。
你以为握住的是真实，
真实却在你指间悄然流逝。
当我们寻找答案的时候，
我们自己成为了别人的谜题。
撑伞的人
伞柄将掌心磨出薄茧时
雨水正在搬运整个天空的重量
柏油路裂缝里，青苔伸出舌头
舔舐那些摔碎的云
我们站在红灯前数着倒计时
直到数字溢出斑马线
你弯腰系紧松脱的鞋带
突然发现裤脚沾满蒲公英
它们刚从冬天的日历里
偷渡到湿润的三月
绿灯亮起时，水洼中
千万个太阳开始发芽
迎春
风轻叩窗棂，带来新芽的絮语
泥土松动，隐约传出花开的脉搏
沉睡的河岸苏醒，解开冰的缠绵
天空变浅，云的衣角被风拽住
山坡上的影子翻滚成一片绿浪
麦苗在光里，伸展初生的渴望
所有寂静都在裂开，生长
日光穿透枝头，滴落
每一滴都在叫醒另一滴春意
一碗面
午夜的厨房，
一个人，灯影绰绰，
水壶的呼啸仿佛一只迷途的风笛。
面条在沸水里翻滚，
像一群跃动的记忆，
那些远方的乡村，
散发麦田的清香，
母亲站在门口，
衣袖上沾满了面粉，
和小麦的故事。
汤勺搅动着汤锅，
蒜香、酱油、还有辣椒的火焰，
升腾成家的气息。
一切都很简单，
像生活最初的模样，
有苦，有辣，也有温暖的甘甜。
一碗面，盛满了岁月的重量，
她说，“来吧，坐下，吃吧，
热气会驱散你的疲惫，
让夜晚不再寒冷。”
那一刻，
我觉得，
这世界，
尽管破碎如风，
却依然有一种不灭的柔情，
像这碗面，
饱含烟火与爱的余温。
旧物记
厨房抽屉里藏着半截粉笔
搪瓷盆上的修补痕迹依稀可见
几枚螺丝静静地躺在角落
母亲常说要留着它们
铁盒中的糖纸已褪色
却仍包裹着八十年代的甜蜜记忆
老座钟停止了摆动，
碎花窗帘在暮色中轻轻摇曳
顶针在箍子里悄然生锈
蝴蝶牌缝纫机咬住了时光的一角
线轴滚过补丁摞着补丁
缝补着岁月里残缺的故事
墙皮剥落时石灰簌簌落下
如同多年前的那个清晨
母亲拆解一件旧毛衣
毛线团滚过地板，在我脚边停下
落花无痕
春风掠过，
花瓣坠地，
一串未译的字符，
在空中悬浮，
落地，无声。
它们曾喧哗，
枝头是剧场，
如今，
风吹过，
只剩枝桠的低鸣。
落花无痕，
像时间睁不开的眼，
盛放是谎言，
凋零是真相。
我们伸手，
攥住的，
是空气的褶皱。
泥土掩埋了它们的颜色，
沉默中，
春匿于深处，
无迹，
却又无处不在。
雨水
雪在屋檐练习倒立
时针卡进冰层裂缝
当第一滴咸涩渗入舌苔
冻土开始松动
玻璃窗的褶皱里
冬眠的种子正在苏醒
麦苗正在解开纽扣，露出
青涩的锁骨
风穿过肋骨状的篱笆
将候鸟的旧信
译成湿润的密码
有人用竹篮打水
波纹正从柳条缝隙
析出冬季的雪花
我们谈论去年晒干的种子
而新芽已顺着指节攀援，在掌心
撑开透明的伞骨
等候一场预谋已久的坠落
空枝
风撕下最后一枚叶子时
秋天便成了哑巴
所有关于绿的修辞
都蜷缩进年轮的褶皱里
候鸟叼走枝头的余温
黄昏在裂痕中结痂
一只松鼠藏起松果的密码
雪，用白填满所有提问
而春天始终悬在断层之上
像未寄出的信
每一粒芽苞都是倒流的时针
将寂静
翻译成
破土的回声
午睡
吊扇把光阴切成薄片
蝉鸣泡软了凉席
口水浸湿的作业本上
“母亲”这个词语
慢慢洇成
一朵皱巴巴的蓝花
海的遗言
浪花奔向沙滩，写下最后一行诗
风未解读，帆影已远
鲸鱼潜入深渊，带走故事的余音
天边的云朵渐渐散去
海岸线无声地收紧了梦的边界
追赶春天
一朵花开的时间里
我读完整个季节
春天是一本
总也读不厌的诗集
阳光分发过的角落
都盛开着细碎的梦
我把心事晾在枝头
等待一场温柔的领悟
风吹过的日子
总有花朵凋零
而我依然站在原地
仰望一树斑驳的光影
像守望一个永远的誓言
花灯
一盏灯
照亮了童年的河岸
那些摇晃的光影里
藏着母亲的叮咛
月亮走过的地方
开满了纸折的梦
我把思念编成花朵
挂在记忆的枝头
而今河水依旧流淌
灯影依旧摇曳
只是岸边驻足的人
已写满岁月的诗篇
像一首永远唱不完的歌谣
