酒窝

在我们学会“魔法”之前，我们只是普通的孩子。那时候，我和妹妹林丽分不清东南西北，用一根旧红绳编辫子，数着掉落的乳牙，笑起来时脸上露出两个浅浅的酒窝，像春风拂过水面。

如今，我叫林妮，她叫林丽。我们几乎长成了大人，却很少再笑。那场让我们失去酒窝的日子始于八年前，父亲带着我们躲进地下室。他说，外面的雨是“毒雨”，能烧烂皮肤，刺穿魂魄。为了躲避那场雨，我们和一群鸡挤在地下，日子一天天熬到现在。

地下室里的鸡舍散发着酸臭味，哪怕蒙着布巾，那股味儿还是钻进鼻子里。鸡粪黑得像墨汁，母鸡们缩在窝里，翅膀紧贴身子，眼皮耷拉着，比昨天更瘦，更没精神，又一天没下蛋。那只叫“梅姐”的红母鸡窝在角落，离鸡群远远的。她肿胀的鸡冠和急促起伏的胸口告诉我，她熬不过今天。

我和林丽长得像一个模子刻出来的，可她的脸上总是冷冰冰的。她抱起梅姐，轻抚着那身稀疏的羽毛。我扭过头，却挡不住心里的画面。我知道她戴着粗布手套，摸不到羽毛的柔软，也知道这事的结局。她一用力，梅姐的脖子“咔”一声脆响，像枯枝折断，刺得我耳朵发麻。

我们蒙着布巾离开鸡舍，我只能用嘴喘气。要是用鼻子呼吸，那股死物的气味——那些被扔进火炉的小尸体和即将咽气的小活物——会让我胃里翻江倒海。

“这是最好的法子，林妮。”林丽拍着我的背说。

她说得没错。亲手了结一条命，总比让病痛慢慢折磨来得痛快。这是父亲教我们的。可我心里还是堵得慌。

林丽手脚麻利。她熟练地把梅姐的尸体丢进火炉，按下开关，火苗蹿起来。尸体还没凉透，就化成了灰烟，顺着烟囱飘出去，钻进一条我们从没见过的管道，飞向父亲从没提过的地方。她像个老大姐，催着我离开火炉房，关上门。我们穿过走廊，经过温室、卧室、茅厕、泉眼，还有那个塞着父亲尸骨的壁橱——他身子太大，烧不掉，只能塞在那儿。我们走进厨房，我的目光不由自主地飘向天花板上的活门。那是通往外面的唯一出口，也是我们从没碰过的地方。

林丽迈着右脚跨进厨房。她把每个抽屉拉开又关上，数到八次，一次代表我们在地下的每一年。她闭着眼咕咚喝下一碗水，然后听着钟摆的滴答声，数到五十四下——父亲去世时的岁数加一，她说双数更稳当。自从两个月前父亲走了，她每天早晚都这么做。如今，每丢一只母鸡，她也照做不误。

“这是我们的魔法，”她说，“维系这方天地的魔法，护着我们的魔法。”

我不知道她哪来的把握。可父亲走后，地下室里只剩我们姐妹和几只鸡。父亲说过，雨会带来死路，他管它叫“毒雨”，说它能让人痛不欲生，最好躲在地下。如今，林丽对门槛、抽屉、钟摆也有了“感觉”。我不想再丢母鸡，也希望这个双胞胎妹妹是对的。于是我看着她拉抽屉，喝水，数数。

可这不够。她猛地吐在水槽里，转向我，脸色白得像墙灰。“你也试试吧，”她擦着嘴说，“从今儿起。”

我开始拉抽屉，喝水，数数，心里揣着点盼头。

兴许明天会不一样？魔法会灵，母鸡会好起来。可如果没用，我真不知道该怎么办。

夜里，我梦见那些母鸡。

死去的鸡回来了，模样却怪得吓人：翅膀歪七扭八，眼睛长得乱七八糟，像一堆碎瓦片硬拼起来的东西。它们啄我，下嘴又快又狠，啄得我喘不上气。

黑暗里的喘息声把我惊醒。对面床上，林丽裹在破被子里喘得像拉风箱。被子被她的屎尿弄得湿乎乎的，臭味熏得我把衣襟拉到鼻子边挡着。我知道她的脖子不会像鸡那样轻易断掉。于是我抓起枕头，压在她脸上。她胳膊挣扎了两下，轻得像风吹树叶。她心里明白，这是最好的归宿。

八年前，父亲说雨有毒，发誓这念头救了我们。可我和林丽当了两个月的“魔法师”，什么也没改过来。林丽的魔法不顶用。兴许父亲对雨的说法也错了？这念头像清早的鸡叫，赶不走。如果我留下，就没人用枕头给我个痛快。

我舔了舔牙，感觉那不存在的缝隙，感觉自己变了样。

第二天，我站在厨房，盯着天花板上的活门。父亲说，门外是毒雨毁掉的世界。可现在，我起了疑心。林丽的魔法没救母鸡，也没救她自己。兴许父亲也看错了。兴许外面没那么凶险。

我深吸一口气，下了决心，不再等。我搬来板凳，站上去，拉开活门。门沉得像块石头，可我使劲拽开了。一股清风扑进来，带着泥土和青草的味儿。我闭上眼，狠狠吸了一口。这是多少年来头一回闻到外面的气味。

我爬上梯子，推开盖子，钻了出去。外面亮堂堂的，天空蓝得晃眼，阳光暖烘烘地洒在脸上。我四下张望，看见一片绿油油的田野，远处有座小山，山上长着一棵老树。

我走了几步，脚下的草软乎乎的，还带着露水。我蹲下摸了摸草叶，感觉它们的生气。我抬头望天，没见父亲说的“毒雨”，只有几朵白云懒洋洋地飘着。

忽然，我听见一声细响。我扭头，看见一只小鸡在草丛里跌跌撞撞地走。它的毛白得像雪，眼珠子亮晶晶的，满是好奇。我走过去，轻轻抱起它，感觉到那小小心跳。

“你们还活着，”我低声说，“没死。”

我环顾四周，看见更多鸡在田野上撒欢儿。它们瞧着壮实欢快，不像掩体里的母鸡那样病恹恹的。我猛地明白，父亲错了。外面的世界没被雨毁掉，日子还在过。

我抱着小鸡，坐在草地上，眼泪淌下来。我为林丽哭，为死去的母鸡哭，也为自己哭。我信过父亲的话，信过他的“感觉”，可现在我知道了真相。

我决定不回地下室了。我要留在这片好地方，养这些鸡，过敞亮的日子。我要忘了那段黑咕隆咚的时光，忘了没用的魔法，忘了死和怕。

我站起来，抱着小鸡，朝远处的山走去。我要过新日子，不靠地下室，不靠魔法，也不靠死神的影子。

多年后，我成了“酒窝农庄”的主儿。我养了一群鸡，它们在太阳底下跑来跑去，下蛋，孵崽儿。我学会了照料它们，防病治病，让它们活得结实。

我常想起林丽和父亲，想起地下室里的日子。那段光景虽暗，却教我学会了硬气，学会了面对死，也学会了惜命。

我给田庄取名“酒窝农庄”，记着我和林丽从前的笑模样。我盼着这名字提醒我，不管日子多苦，笑和盼头最要紧。

每瞧见鸡群在田野上欢蹦乱跳，我都会想起林丽，想起她的魔法。那魔法虽没救我们，却给了我们胆量和念想。

我信，林丽和父亲在天上瞧着我，为我高兴。我会接着活下去，为他们，也为自己。

一个晴朗的早晨，我站在田庄门口看日头升起来。阳光洒在脸上，暖乎乎的，亮堂堂的。我闭上眼，深吸一口气，觉着日子真好。

我转过身，看见一个小丫头在草地上玩儿。她头发黄得像麦穗，眼珠子蓝得像泉水，笑起来脸上有两个小酒窝，俏得像春花。她是我的闺女，我给她取名“丽儿”，记着我的双胞胎妹妹。

“娘，看！”她指着天上的虹，高兴地喊。

我笑着走过去，抱起她，一块儿瞧那条漂亮的虹。我知道，不管前头怎样，我都会护着她，就像林丽当年护着我一样。

日子还在过，满是盼头和情。