巷子里的光阴

我出生在一个靠海的小县城里叫城关镇的地方，那里的人多是城市户口，不捕鱼也不种菜，日子过得慢悠悠，靠着小店、机关和街坊邻里的烟火气维系。七十年代到八十年代，我的童年时光在这片老街上流淌，像巷子里的风，轻轻吹过，不急不躁，带着海边的咸味和弄堂的温情。对比如今快节奏的生活，那时的日子仿佛是一幅泛黄的老照片，模糊却温暖，让人忍不住回望。

城关镇不大，几条青石板路串起家家户户。每天清晨，街头巷尾总会飘来叫卖声：“豆腐——热豆腐——”声音悠长，像一首熟悉的歌。我娘挎着竹篮，走几步到巷口，买块刚出锅的豆腐，回家切成小块，浇上酱油，撒点葱花，就是一顿早饭。我端着碗，吃得津津有味，豆腐滑嫩，酱油咸香，简单却满口余味，心里美滋滋的。那时候，吃什么都觉得香，不是东西多好，而是饿得真，日子也慢，吃一顿饭能吃出幸福来。

放学后，书包往地上一扔，我就跑去巷口的小店，攥着四个一分钱的硬币，买根冰棍，含在嘴里，凉得直打哆嗦。冰棍化得快，手上黏糊糊的，可那甜味儿从舌尖渗到心里。小伙伴们聚在弄堂里，玩“跳房子”，拿粉笔在地上画格子，一跳一蹦，满身是汗，回家被娘骂一句“野孩子”，我咧嘴一笑，洗洗就睡了。那时的快乐，像海边的浪花，来得简单，去得也干净。

学校离家不远，一排灰砖砌的平房，教室里的木桌椅吱吱作响，刻满歪歪扭扭的小字。老师讲课慢条斯理，偶尔讲到有趣的故事，我们就瞪大眼睛，听得入迷。下课铃一响，像放飞的小鸟，我们冲出教室，在操场上追逐打闹。夏天的时候，我们会跑到离学校稍远的河边，脱光了衣裤就扎入水里游泳，有时去旁边的农田里摘些水里，揣在口袋里，当成宝贝。风吹得脸颊发红，裤腿上沾满泥沙，回家时娘嗔怪地拍拍我的头：“又去河里游泳了？小心着凉。”我低头傻笑，心里却暖烘烘的。

夏天的傍晚最美，太阳落下去，海风送来凉意。大人们搬张竹椅坐在门口，摇着蒲扇，聊着家长里短，谁家孩子的成绩不错，谁家老太太炖了鸡汤。我们小孩在街角巷弄玩捉迷藏，重复着简单又快乐的游戏。夜幕降临，月光洒在石板路上，我躺在凉席上，听着远处传来的海浪声，迷迷糊糊睡过去，像被潮水轻轻摇着入梦。

那时候，时间像个慈祥的老太太，坐在巷口织毛衣，不急着赶路，也不催我们长大。周末，会和几个好朋友去街上的食品商店，买点糖果和饼干，回家和大家一起分享，那是最甜美的食物了。北边有个烈士陵园，种着很多松树，树下有石桌石凳，大人们下象棋，我们在旁边看热闹，偶尔帮着喊一声“将军”，惹得大人哈哈大笑。日子慢得像老牛拉车，走一步看一步，可心里踏实得很。

街坊邻里之间，门总是敞着，谁家有事，大家都知道。端碗饭，送点菜，热乎乎地帮衬着。那时候没电话，没电视，联系靠腿，感情靠心。邻居张婶炖了鱼汤，总会喊我娘去尝一口，我跟过去，蹭一碗汤，鱼腥味混着姜丝香，喝得满嘴生津。现在想想，那不是鱼汤的味儿，是人情的味儿。

可如今，我坐在办公室里，电脑屏幕上数字跳个不停，电话响个不休，日子快得像脱了缰的马，一闪而过。早上醒来，手机一刷，新闻、邮件、微信，忙得没空抬头看天。早餐是便利店的包子，囫囵吞下，赶公交，挤得喘不过气。晚上回家，瘫在沙发上，手指还在屏幕上划拉，刷着短视频，笑一声，忘了，再笑，好像忙了一天，却啥也没留下。

吃的讲究了，精致了，可总觉得缺了点什么。外卖点个披萨，热乎乎送到门口，咬下去是芝士拉丝，可嚼两口就腻了。超市里东西多得挑花眼，进口牛油果、有机西兰花，包装上写着“健康”“低脂”，吃着却空落落的。我想念小时候吃的豆腐，滑嫩鲜香，配上酱油和葱花，能吃三大碗。现在吃啥都快，筷子还没拿稳，饭就凉了，吃不出滋味。

人与人之间，也远了。老巷子拆了，变成高楼大厦，电梯里碰见邻居，低头玩手机，连招呼都不打。朋友圈点赞倒是快，可真要找人聊聊心事，翻遍通讯录也不知道打给谁。孩子也忙，忙补习班，忙平板，忙得没空抬头看天。我侄子整天抱着iPad打游戏，眼睛红通通，我问他：“玩过跳房子吗？”他茫然抬头：“跳房子？啥玩意儿？”我哑然失笑，心里却泛起一阵酸楚。

时间变了模样，成了个急赤白脸的商人，拿鞭子赶着你跑。你得赶项目，赶业绩，赶着把自己塞进“成功”的框里。小时候，时间是巷子里的影子，慢慢挪，挪到哪儿算哪儿。现在，时间是手机上的数字，滴滴答答，每秒都在催你：别停，别慢，不然你就输了。可输了又怎样？没人说得清，大家都忙着跑，没空停下来想。

有时候，我站在阳台上，望着楼下车水马龙，灯火通明，心里却冷得慌。小时候，夜里安静，偶尔有狗叫两声，或海风吹过屋檐的沙沙响。现在，夜里喧闹，车喇叭、广告牌的灯光、手机的消息提示音，吵得睡不着。我试着关了手机躺下，可脑子停不下来，满是明天要开的会，后天要交的报告，下个月要还的房贷。那种踏实的感觉，哪儿去了？

对比着看，日子是进步了，可也丢了东西。小时候，我们不捕鱼不种菜，穿补丁衣，吃粗茶淡饭，心却满满的。现在，我们富了，穿品牌，吃进口，心却空了。穷时盼富，富了又怀念穷时的慢。巷子里的光阴，回不去了，像根刺扎在心里，时不时疼一下，提醒你，有些东西，不是钱能买来的。

那天，我路过一个公园，看见几个小孩在草地上跑，拿树枝画格子，玩跳房子，笑得满脸泥。我站那儿看了半天，心里酸酸的。他们跑累了，坐在树下喘气，我走过去问：“好玩吗？”一个晒得黝黑的小男孩抬头，咧嘴一笑：“好玩！”那一刻，我仿佛看见小时候的自己，脏兮兮站在巷子里，手里攥着粉笔，笑得满脸阳光。

也许，日子快也好，慢也好，丢了的不是时间，是那颗能慢下来的心。小时候，我们穷得只剩时间，却有满巷子的笑声，有海风中的咸味，有娘骂我们“野孩子”时的嗔怪。现在，我们富得只剩忙碌，笑声少了，风咸不下了，连骂声都听不到了。我多想再回到那巷子里，哪怕一天，坐在门口，什么也不干，就听听叫卖声，看看月亮爬上来。可惜，巷子没了，我也回不去了。