遗憾（微小说）

地震那年，我六岁。

我们班五十二个孩子，只回来二十个。教学楼塌了，课桌压碎，名字留在碑上。那之后，没人再提“未来”这两个字，大人说得最多的是“还活着就好”。

小学后来搬了校址，老地方成了纪念广场。每年清明，碑前总有一排排菊花，风一吹，纸钱飞得老高，像谁家的孩子在追着跑。

我活下来了，读书、长高，走出了镇子。每次假期回来，在街口、菜场、诊所，总有人叫住我。

他们拉住我，望着我，一言不发。目光从我眉间扫到脚踝，又回到眼睛里，像在反复确认什么，又像在默念另一个名字。

有一次，在早市，刘婷的妈妈认出我。她站在阳光里，袋子里装着黄瓜、葱和一个苹果。

她看着我，许久，才开口：

“都这么大了。”

我点头，不敢笑。

她没再说什么，转身走进人群。背有些佝偻，影子在地上被风压弯，又慢慢抻直。

我站在原地，看她越走越远。忽然觉得，她是在找一个没能长大的身影。

一个原本也该和我一样，走在这条路上的孩子。

她没说出口的那一句，我却听见了——

“我家孩子，也该这么大了。”