初六之后

      一一新年速写

空荡荡的村庄

牛杀了

几只八角飞过牛栏的门口

再也没有落下来

再也没有讨论以后的日子

会不会有寂寞的色彩

塘干了

养鱼人洗尽了身上的泥巴

嗽口时特意用上杯温水

生怕齿缝间的土腥味

吐纳的气息里

斜出县城异样的目光

打鸣的那只公鸡

还未到正月初七

再也没有唱醒过黎明

连那颗最亮的星星

似乎也像忙瘦一圈的母亲

枯坐在沉默不语的山脚下

大包小包

被城里那张沾亲带故的胃

一夜之间带走了

湘A粤B各种牌照的车辆

在收割那些菜地时

好怕它留下空荡荡的后遗症

                 2025年2月6日