那罈酸菜

那罈酸菜就像一只陀螺

被豆角的鞭子

反反复复地抽打

旋出了日子中的早晨与黄昏

母亲用无数次剜心的动作

每一片指甲都在挣扎

也无法摆脱

那罈酸水的渗透

连灿烂的星子

好奇得把头伸进来

看到白云酸成猪油的色彩

漂浮在红薯饭之上

让土窑中走出的那只菜碗

联袂那双竹筷

扛起那份叹息

每根睫毛都为之深深地颤抖

昨天那罈酸菜

终于被母亲搬了出来

要用它去装二月的春风

三月的桃花

或者将自己的记忆插进去

当做花瓶

让一生的坚忍如不朽的怒放

长出牡丹长出荷花

                       2025年2月27日