石灰罈子

母亲用大半罈子的石灰

再添加些秘密

把一件粗糙的陶器

养成了

我与儿子这三代单传的宝贝

每当春风刮来的季节

柳树绿意了一撮胡子

却醮满了青黄不接的墨汁

写瘦了我所有的肋骨

它像一把又一把

无法收割饥饿的镰刀

趁娘亲去摘苦苦菜的那刻

我放轻的脚步

生怕叩响了

那几块颤巍巍的木楼板

伸出手来就像掏别人的钱包

那半罈子石灰

养着些炒暑片，红薯干

以及那几颗星星般的瓜子花生

也与我捉起了迷藏

我用足咽着的囗水

只能把奢望压抑到最低点

这些用清白擦亮的名片

没有水分

没有江南的烟雨

我站在镡子边让所有的日子

把童年装点得阳光灿烂

                      2025年3月11日