语录

有一年夏天的午后，我在家门前的大槐树下玩，奶奶和几个邻居在树荫下做针线活。突然，看到有两个男人押着另一个男人从村北边走来。这三个人我都不认识。我赶忙躲在奶奶身后，惊恐地看着他们。

离我家不远处的街边有一口井，被押着的男人看到井，向另外两个男人哀求说：“我渴了，让我喝点水吧。”其中一个男人大声喝斥道：“你个反革命！语录都不会背，喝什么水！这哪有水给你喝！”

被押的男人哑着嗓子说：“那边有口井，井边喝点就行。”

两个男人迟疑了一下，押着他走到井边。井边有小水湾，有几只鸡正悠闲地在那转悠。男人就趴在小水湾边用手捧了水喝了几口，然后，那两个男人又押着他从我们面前雄纠纠地走过去了。

坐在门口的人都没说什么，奶奶叹了口气，端起针线笸箩拉着我回家了。

我那时候还没有上学，不知道语录是什么。奶奶告诉我，语录就是红本本上写的话。被押的那个人她认识，是邻村的一个木匠，手很巧，嘴很笨，前些天因为背错了语录被打成反革命，那两个人押着他是去公社批斗的。唉，那水湾里的水怎么能喝呢，可能鸡屎都有啊！

我问奶奶，为什么要背语录？奶奶说，背语录就是让你好好学习，小孩子别乱说话。你上学后听老师话、好好学习就行了。我和你三奶奶几个不识字的妇女去赶集，路口都有人把守着，背三句语录才让过去，你三奶奶背不上来，就不上过。刚才那人是个木匠，虽然也不识几个字，但总比我们几个文盲妇女强吧？也不知为什么会那么不开窍。

这个不开窍的木匠因为背错语录而受到了那样屈辱的待遇，后来怎样，不知道了。那个年代，肯定也有因为会背语录而飞黄腾达的。而更多的，则是背了也就背了，过去后一切如旧。当然，也有留下后遗症的。

我高中的后半段，学校为改善生活条件，在伙房后面装了一个一人多高、烧开水用的小锅炉，烧水的老头姓李，是一个光棍。烧开水的炉子很小，赶上都打热水的时候肯定不赶趟。老师打水随便，什么时候都可以；学生打水则都是在吃饭的时候，不管排不排队，老李都是让女生先打。等到女生打完水，锅炉里的热水已经不多了，他就往锅炉里倒上两桶凉水，然后男生才开始打。

男生们很有意见，跟老李理论，我们刚说一句，他就先来一段甚至是几段语录，然后再说理由，其实那已经不是理由，只能算结论了。他语速很快，根本容不得我们插话。我们还没从他的语录里反应过来，他已经得胜回朝了。败下来的我们慢慢回味他背的语录，居然都用得很恰当。

他这招屡试不爽，每次都是他赢，所以他就很得意，有时候甚至是故意找我们挑战。不敢得罪老师，不舍得得罪女生，可以得罪的就只有我们这帮说不过他的男生了。

有个同学和老李是一个村的，说老李年轻时背语录是出了名的，全公社没对手，还上县里参加过比赛，有几年风光得要命。但也不知为什么，就是没有哪个姑娘愿意跟他。一来可能是觉得他就会耍嘴皮子，没点实本事；二来可能是觉得他嘴那么厉害，怎么也说不过他，跟着他还不老是受气。那时候的农村，剩个女的不容易，剩一堆男的，还不很稀松。

没几年，他那本事就没用了，他也就毫无悬念地被剩下了，但从此落下个毛病，不说语录就不算说话。