到南京工作后,回家的次数比在大丰工作时少了,常常是电话与父母联系。电话正常在周五的晚饭后打,因为这个时候父母已经忙完田里的活计,喂好鸡、羊,自己也吃好晚饭在看电视,再晚他们就要休息了。电话基本都是我打回去的,父母很少打电话给我。
大约是去年春节后没多久,接到了父亲主动打的电话,我估计是有什么事。父亲说,你妈最近经常夜间胃不舒服,也有点便秘,在村医务室开了点药吃了,好像没什么效果。
我的印象中,母亲的胃不舒服好像有些年代了,据说是年轻的时候16岁就上河工,饿的、累的。对父母的身体状况我一直关注,他们每年的体检报告我都要细看一下。母亲最近胃病有点加重,我分析一个是年龄大了,更主要的是经历了新冠疫情,好多人体质下降了。咨询了几个医生朋友,又在网上查了相关文章,决定带母亲到医院做个胃肠镜。
老家的县医院也可以做胃肠镜,但考虑到老家所在的村子离县医院有10多公里,交通不方便,父亲也是80多岁的人,到了县城也搞不清方向,县医院现在都发展的很大,挂号、缴费、检查那套流程,楼上楼下的他们也会晕头转向,还需要我请假回去带母亲去医院检查。母亲是农保,在老家和南京做门诊检查,医保都不能报销费用,在哪里检查费用差不多,最后决定利用周末回家带母亲来南京,在南京的医院做胃肠镜,这样检查、治疗和照顾都方便。
在手机上挂了小区附近的四附院的专家周主任。周五门诊,开了检查肠胃准备用的药水,做心电图,麻醉登记,排周一检查,一切顺利。
周一早上7点半到医院排队,等候检查。等候的时候,看得出母亲有点紧张,我安慰她说,不要紧张,打了麻醉,自己没感觉,一觉醒来就查好了,很快的,前后最多半个小时。大约等了15分钟就通知母亲进去检查了,我在外面等候,不停有人检查好出来。中间看到有一个家属被护士叫进去了,肯定是检查中发现了一些问题。
我在等候母亲的身影出现,同时担心护士叫我进去。担心的事还是发生了,真的听到护士在叫:徐桂兰的家属在吗?跟我进来一下。徐桂兰是我母亲的名字。我急忙跟护士去检查室,医生让我看仪器的显示屏,说肠子上有一个比较大的息肉,需要马上手术切除,最好下午手术,我来不及思考,立即答复医生好的,听医生的。
从检查室出来,我扶着母亲去洗手间,母亲对我说,你真是个好人,还搀扶我去卫生间,谢谢你啊!不知我儿子去哪儿了。
我一听慌了,这是母亲不认识我了!从洗手间出来,母亲在大声叫我的小名,我忙迎上去,母亲说,你刚才去哪儿了,还是一个医生送我来洗手间的,我说刚才就是我送你过来的,我一直在洗手间门外等着你呢。哦,你看我这记性!母亲又认识我了,我心理很高兴。
下午的手术按时进行,手术进行了3个多小时,这出乎我的意料,不过医生告诉我手术很顺利。
从手术室到了病房,挂水、安装监视器,母亲都很安静,护士让我去楼下超市买个便盆,叮嘱24小时不要下床活动。我买好便盆回来,刚从电梯间出来,就听到护士在大声喊叫26号床的家属。我心理一紧,不知出了什么事,进病房一看,原来母亲麻醉醒了,在与护士吵架,不让挂水,说挂这么多水要多少钱啊!吵着要回家。
一个护士把手臂给我看,“你看看,手臂都被你母亲抓红了”,我一边忙向护士赔礼道歉,一边安抚母亲。可母亲并不认识我,嘴里大喊,快去把我儿子喊来,我要回家,我不要浪费钱。”
闹了一会,可能是累了,再加上为了做肠镜检查,已经近20小时没有吃东西,母亲终于安静下来了,护士抓紧给她重新扎针挂水、安装监控。母亲醒来后虽然没有再闹,但神志不是太清楚,常常自言自语,说些小时候或年轻时候的事件,讲话神神叨叨,还断断续续的不认识我。
我很担心,也有点后悔,做了个小手术,如果把母亲治傻了,那就得不偿失了。不过知道大小便,还知道说不要听医院的乱花钱,这让我心理有点宽慰,感觉没真傻。问医生,医生说没事,应该是麻醉亢奋反应,过几天就好了。第四天开始状况逐渐好转,第六天就基本正常了,问母亲前面做的事,说的话,她说没印象。我想,可能就象我们喝酒多了,断片一样吧。
肠子里的息肉手术摘除了,胃镜检查结论是慢性胃炎。出院后,母亲的胃疼、便秘问题并没有解决,又在乡镇卫生院开了一些治胃炎的药,吃了都没多少效果。春节回家我和弟弟又带母亲去县人民医院看,挂了一个退休副院长的专家号,建议做胃镜,我说刚做半年左右。医生说,那做下胸部CT看看其他部位有没有问题。CT检查结果,肝胆胃脾都没有问题。医生说,既然都没问题是好事,幽门螺旋杆菌是阳性,这个也可能造成胃不舒服,要不先治一下幽门螺旋杆菌。开了治幽门螺旋杆菌的药,吃了倒是转阴治好了,但夜里胃疼烧心的症状并没有消除。
感觉西医已经无计可施了,又转向中医,带着西医检查资料,去请亲戚介绍的一个老中医处看,“望闻问切”一套下来,开方拿药,吃了5周35天中药也不见效果,这出乎我的意料,在我的认知里,中医治常见的慢性病还是疗效不错的,有医生解释说是现在中药材假的多,还用传统的方子,疗效就难说了,想想也是。后又在同学介绍的中医馆做了几天针灸,效果不明显,加之来去不方便,母亲没有坚持下来。
按照医嘱,肠息肉切除手术一年后要复查,今年五一节,我带母亲来南京做胃肠镜复查,看看手术伤口愈合情况,顺便再检查一下胃的情况。因为有过上年麻醉不良反应,麻醉医生建议这次做肠胃镜不要再用麻醉,说80多岁的人,什么情况都可能发生,我想想也害怕。征求母亲的意见,母亲说,能扛住,听医生的。不用麻醉,我担心母亲能否扛住,但坚强的母亲扛住了,说就是做的时候难过了一阵。胃肠镜检查结果,伤口愈合很好,胃部还是慢性胃炎。开了一些治胃炎的药带回去吃,吃了一阵,症状仍然没有消除,夜里还时常会胃疼烧心。
转眼到了国庆假期。我决定再带母亲来南京请几个专家看看,挂了鼓楼医院的一个专家,专家说这种慢性胃病,第一是忌口,生、冷、辛、辣、酸、甜刺激的东西不能吃。二要保证充足的睡眠,不能劳累。三要保持良好的心情,不能焦虑愁心事。第四才是药物治疗,看了我带来的吃过的6种药品清单(荜铃胃舒颗粒,养胃舒颗粒,庆大普鲁卡因维B颗粒,普通拉唑,奥美拉唑,雷贝拉唑),专家说上面3种没有什么作用,下面3种应该有点效果,既然都没有效果,我再开三种药:康复新液、艾司奥美拉唑镁肠溶胶囊、盐酸伊托必利片吃了试试,记住一周后复诊,结果效果也不明显。后来又挂了另外一个专家,说是胃肠功能紊乱,开了2种中药让调理一下肠胃,看看效果,吃了效果也不大。
回头再咨询给母亲做过二次胃镜的周主任,他说胃疼是一过性疼痛,疼的时候吃点东西可缓解,坚持一下,很快就会过去,不伤性命,不要紧,尽量不要吃药,吃多了会造成胃萎缩,更麻烦。
电话里母亲问我,你们都说这胃疼是小问题,可看了这么多专家医生,吃了这么多药,怎么不见好呢?问的很在理。可回答起来不容易。
母亲小学没毕业,平时不看书也不看手机,在她的认知里这么大的医院,这么多的专家,这么小的病应该都能看好。其实她不知道,医学的能力是有限的,好多小病都看不好,比如高血压、糖尿病、牙龈萎缩、关节炎…太多的小病、慢性病都治不了。医生自己有这些病也看不好。
我在电话里解释了半天,母亲好象听懂了。说,我知道了,疼的时候吃点东西缓一下,过了这阵就好了。
这二年带母亲看医生的过程中,我明白了一个道理,人老了,小毛病就会变多,需要正确认识自己的身体状况,对一些小毛小病要有正确的认知,既不能小病不理拖成大病,也不能对“无伤大雅”的小病担心恐惧,坚持适当的锻炼、保持良好的心态。我也是60出头的“小老人”了,也要学习适应与变老的有点小毛小病的身体和谐相处。