《武夷》
内刊会员
金 成
村里一到入夜，就安静了许多。
现在村里也没有多少户人家，房前屋后的邻居都因着各种缘由先后搬去别地。以前一片嘈杂的村庄，现在就像一个年迈的老人，在静静的夜里，守望孤独。
大门敞开着。这是这么多年来的习惯。不到入睡，大门都敞开着。有邻人来，见闭了门，等于婉拒，不礼貌。不管多晚，人上门来，必是有事，吃了闭门羹，就失了礼数。
没有人来，就安静地坐在夜里。黑暗，是一副安神药剂，再烦躁不安、心神不宁的情绪，夜和黑暗都是良方。
村里的夜不完全是彻底的黑。眼睛看不见看不清景物，心却是什么都看得见的。一只老鼠出来觅食，一只猫头鹰在树梢窥探，看家的狗在大门旁警惕……都是看得见的。
风从村里刮过，不但白日里看得见，夜里也看得见。似乎夜里看得更清楚一些。先是从西面四爷家的破墙的垛口刮过来，接下来就上了房，然后从院子里窜过，最后从大门的门洞里奔出去。房顶上的油毛毡、院子里的树、跌倒的瓶瓶罐罐、大门的门板，都在第一时间传递信息。
风是夜的随从。夜愿意扮演狰狞的主角，风就是夜的仆人，在旁边敲锣打鼓、煽风点火。
母亲要给出外的父亲做饭，就在灶台上点一盏油灯，灶口的火光和灶台的灯光便把伙房里的黑暗驱赶出门，又在院子里的黑夜中划破一道口子。
灯亮了，母亲就不那么着急。灶口的柴火的炽热的光照得她的脸庞通红。她的眼里，跳动的火苗在熊熊燃烧，她的心，穿透黑夜，一直在父亲的身上，从未离开。
不管再久，父亲小四轮拖拉机的灯光划破夜空渐行渐近，母亲的心就松软下来。一盆热水，两样小菜，半壶温酒，就在昏黄的灯光下熠熠生辉……
有了小儿，他怕黑。老宅的灯火在夜里几乎没有闭过。尽管老父老母心疼那一分分电费钱就这样细细流淌而去，可相较于小孙孙心疼的模样，那些个花费，又算得了什么呢！
一个个长夜里，母亲就守在那一方光亮里摇一把蒲扇。那只温软的手，就这样把我，我的小儿从婴孩拍到少年，把自己从青丝拍到白发。
一个个长夜里，母亲也守着光亮，陪着孙儿，给哭闹的他一遍遍重复那些不知名的陈年旧调。那些是我听过的，现在又该我的小儿听，以后，会不会还有小儿的小儿再能听得到。尽管那些小调他根本听不懂，听不清，可那些母亲发自心底的悠扬小调，早已透过窗棂，在深深的暗夜里，飘过树梢，跨过院墙，飘向远方……
多少年不曾守着这样的夜。城里的夜与村里的不同。绚烂的灯火将夜撑得老高。夜像一块巨大的天幕，想落下来，却无论如何也落不下来，悬在半空。硬是到了黎明时候，也是被东方的曙光扯下帷幕，然后不得不一步步从西面的天际慢慢退去，直到彻底不见。
城里没有夜。没有夜便没有真正意义上的黑暗。伪装的暗，伪装的夜便不踏实。随时会被撕下伪装。没有夜，怎么会有彻底的宁静。浮躁、烦闷、虚伪、阴谋……都在滋生蔓延。喧嚣的没有夜的城市，往往多了诡异的假面。
小儿渐长，他已不再喜欢母亲哼唱的那些不知年代的小调。他们喜欢在夜里飞扬自我，然后再在白昼里制造黑暗，好让自己疲惫的身心得以安宁。这是属于他们的光亮和黑夜的关系。
母亲被迫来这样的城市与我们生活。然后像窗台上那些要死不活的花一样，一天天蔫了下去。她就这样天天守在伪装的黑暗里渴望光明。直到实在守不住。我们尽管想尽一切办法想孝敬在身边，但终究还是还母亲心愿，回转老宅。在那星光闪烁、虫鸣鼠动的夜里，母亲早早便安稳地睡下，一动不动，呼吸那样均匀，神态那样安详，直到大天亮，才睁开惺忪的睡眼，然后便精神焕发，进伙房、下菜园，忙活开来，哪像一个年事已高的老人哟！
我常常陪母亲聊天。山南海北、家长里短，什么都说。说的多了，母亲会看着我舒心的笑笑。她说，母亲一辈子睁眼瞎，不识字。你看供你们读书多好，可以看这个世上很多人看不到看不懂的好多东西。我说，是啊，这就是得感谢母亲的地方。母亲虽然不识字，可心里一点不黑暗，啥时候都亮亮堂堂，看啥都比我们看得清，看得明。
母亲说，没有谁的夜，总是黑的。暗夜总会被点亮，不用着急。
如今，我还是守在这样那样的夜里，尽管我对不管哪样的夜都似乎早已习惯，但终究还是想守着满天星斗、银河在望的夜。在那样的夜里，还是点一盏油灯，还是守在熊熊燃烧的灶火旁，看母亲忙碌的身影投影在墙上，一会高大，一会缩小。还是想在那样的夜里，听见父亲的小四轮拖拉机的嗒嗒声，看到那刺眼的光亮由远及近，然后，一个高大的身影从敞开的大门里豁然而进，在母亲的一片灯光里，伟岸成山！
责任编辑：黄文忠
