海棠依旧

                                                  姚丽瑞

车子在平整宽阔黑缎子样的柏油路上奔跑着，没有丝毫颠簸。路两旁的大叶榆排排后退让路似的。大叶榆是近些年栽的，碗口粗细。没用两个小时，目的地已到。推门下车，步入院中。

尕舅家新修的砖房大而敞亮，落地窗前，绿植繁多。发财王、金钱树、绿宝石、巴西木、散尾葵、滴水观音，还有一些叫不上名字的。进入里屋，一盆大叶海棠映入眼中。纤纤弱弱的身子骨撑着硕大的叶片，在枝干间缀着娇小的粉红花朵，鲜嫩欲滴。透过窗玻璃的光，照透了叶脉，撺掇着我尘封的记忆。

小时候，没有其他交通工具，唯一可以载人出行的，是毛驴车。到过最远的地方，在天边。

太阳还未起来，就准备出发。爸牵来毛驴，喔、吁、曰，发出只有驴子才能听懂的语言。我和弟弟怀惴兔子般激动，使劲用力压车尾，让车头翘得高高的。毛驴随着轻重缓急不一的声音不停地左右挪移屁股，驴身刚好进入车辕，一松手，车辕架在了驴子上。爸马上扣好夹板，整理好小鞍，系紧驴肚带，毛驴车套好了。

妈抱了缀有花纹的毛毡，铺在驴车上。我和弟手忙脚乱地互相拉扯着爬上车，千层底的新鞋子压在毛毡下。东方发白，爸提了水饮了驴子，挂上已成灰白的帆布兜草料，喊一嗓子，走喽。妈随即急急出门，拎着的东西甩到车上，扶着车尾的木桩上了车。

太阳刚冒金光，我们终于出发了。初秋的早晨，有点凉。我和弟缩着头，钻进妈准备的黑色条绒大衣中。这件大衣，从不见爸上过身，崭新崭新的叠放在大衣柜中，只有去外婆家才用。

妈的鞋子也压在了毛毡下，脚埋在大衣里。爸是不脱鞋的，坐在毛驴的左侧，腿吊着赶车。我和弟弟轮流抠妈的脚心，两人笑得花枝乱颤。抠一下，妈脚趾缩一下，并不气恼。就在我们玩得不亦乐乎之时，妈叫一声，当心。吓得我俩缩回手，噤了声，伸出头。原来是路面有一处坑洼，在爸拽紧缰绳之前，驴子已绕道而行。驴子的灵性让我和弟瞠目。

这头驴子，比姐来我家还早。妈嫁给爸，是这头驴子驮来的，之后有的姐。驴子那时还年轻，在驴中算长得帅的。眼圈、唇部、脚踝及肚皮下清一色白毛，其余部分为青色。可能年龄大了，现在背脊处呈灰色。常常用敬佩的眼光看着这头毛驴，因它比我们年长，更因它识路的本事。

出了菜籽沟村，才算真正的远行。

那时没有柏油路，更没有霸道的汽车，毛驴车踟蹰前行 。秋天的热气收紧了袋口，不再随意抛洒，树叶变得绚丽，天还是瓦蓝瓦蓝的。弟弟眼皮打架，终于支撑不住睡着了。瞌睡能传染一般，我的意识也渐渐模糊不清。

等再次醒来，太阳在头顶上方明晃晃直刺眼。驴子悠闲地用唇拢过路边可吃的草，门牙掐着尖咬断，送入口中。驴子吃草是很挑剔的，太老的决不会入口。可能觉得无味，也可能嫌不够塞牙缝，嘴伸进料袋，偷吃起准备的草料。

爸坐在地上，笑骂，贼尖（聪明）贼尖的。语气充满宠溺。

弟喊着要撒尿。妈跳下车，准备抱。弟腿往下一伸一溜，脚尖着地，小跑着到旁边去了。

四顾灰白一片，天地间似乎只有四人一驴子呼吸的生物。目力所及，没有一个村庄，没有一棵树，没有一只小鸟，天边哪怕连一个黑点都没有。到处是带有尖刺矮小且叫不上名字的灰色野草；到处散落着指甲盖大小黑色或青色的小石子；到处散发着一种炙烤的热气。身处这样的环境，我感到嘴唇干裂，喉咙冒火，拿起盛水的“鳖子（水壶）”抿了一口，赶快拧紧了盖子。

弟弟突然大叫，妈妈，快来。妈飞奔而去，爸松了缰绳走了过去。驴子转动耳朵警觉地望了一会儿，没发现危险，又悠哉悠哉地吃起草料。我双手紧紧抓着缰绳，生怕驴子丢下我们趁机跑走。方圆几百公里的茫茫锅（戈）壁，让我心生畏惧。事实证明，驴子是人类忠实的朋友，驴子施以让人完全放心的姿态。于是缰绳挽在胳膊上，蹲下去寻找可以对话的活物。一只灰白条纹的甲壳虫从驴嘴边滑落，仓皇逃生。

尕姐，看。弟弟倒提着一只壁虎走了回来。这小精灵显然挣脱不了，四只小爪子乱动，小眼珠骨碌着。左右扭动身子，也没能甩掉尾巴。爸从裤兜的缝隙中摸出一粒烟丝塞进了壁虎的嘴巴，不一会儿，壁虎便不再挣扎，没了生命一般。弟大声哭了起来，咋啦？醉了。能不能好？能。弟破涕为笑。

爸用事先准备好的木棍和一块有破洞的花布，搭了个简易凉棚。短暂休整后，我们又出发了。风干馍就（蘸）水，是最好的午餐。没走出百十步，那只小壁虎就没了踪迹。后来才知道，壁虎能断尾逃生，还会装死。也许我们都被它骗了，不禁被生物求生技能折服了。

太阳继续考验着大地的耐力，没有任何偏移迹象。天地间似乎没了方向，没了时间，唯有一条伸向天边的路。就在太阳再也不准备玩了要找一个合适的地方歇息，爸妈再也没有故事可讲时，天地间出现一线金色，渐渐有大堆隆起，远远瞄有金色炊烟升起，我们终于到了天和地的边。

天和地将合未合时，外婆所在的村庄出现了。每户人家的窗户像眼睛一样，透着昏黄的光，张望着远处。狗吠声近了，毛驴放慢脚步小心地移动。妈喝一声，去。狗听声音似曾相识，迷蒙地望了一眼并不熟识的弟弟和我，再不多事地闭了嘴。外婆闻声颠着小脚出了门迎了来。

外婆所在的村叫双涝坝。村子不大，一条由南向北流淌的河流把村子分成东西两部分。涝坝，是用来蓄水的。外婆家西墙约二十米开外有一处，是外公用铁锨和推车挖出来的，也是外公给村子里的人留下的。另一处也许在河西边的村子里。

外婆家的涝坝直径十来米，四周栽着柳树，护卫着那一汪净水。冬天上冻前，涝坝蓄满水，等结上厚厚的冰，凿冰或用勺子挖来干净积雪，搭了铁锅在炉火上消融成水，舀进大缸备用。雪水有很重的土腥味儿，外婆从壁橱里拿了白方糖，放入茶水中。

外婆家的屋后有一片白杨树林，林子右侧有一条用石头铺成的小路，直通向茅厕。茅厕左边是用石头垒就的猪舍，猪舍北边是牲畜圈。所有的地方都干干净净。外婆家的大门向西，门楼约两三米深。风吹日晒多年的两扇木质门已泛黄，门上各有一个铁门环，房屋南北座向。进入院中，右手是菜园，左手是五间正屋。后、侧墙是黄土夯实的土墙，前墙是土块墙，并用掺了麦草的泥涂抹平整。门楼正对的是车房，用来停放驴车。

爸将驴子从车辕中卸了下来。驴子牵到了牲畜圈拴好，饮了水，添了草料，走入厨房，外婆早已挽了衣袖和面。妈和外婆唠着，手下也不闲着。我和弟则忙着溜入菜园，借着半开的门透出的煤油灯光摸甜瓜。

外婆的菜园，在秋天这个季节，颜色签了协约一般，忠实地履行着约定的义务。茄子紫出了深度；青绿的辣椒努着力变红；西红柿透红了胸膛；西芹顶着绿莹莹的花边昂首挺立；白萝卜探出半个身子想要看个究竟；胡萝卜不甘示弱撑起绿缨子不惜将额头变色；连土豆也想挣脱泥土的束缚，却不料被阳光夺了黄抹成了绿；在我们眼中，最稀罕的要数黄皮甜瓜。

弟先摸到了甜瓜，双手抱着瓜扯，我拽了藤助力。扯下的甜瓜塞进弟筒在裤腰的衣服里，乘没人注意，原路返回。弟勾着身子跑到了河边，找一块尖利石头划开甜瓜，掏去瓜籽，胡乱撕扯啃咬。一个甜瓜下肚，瓜皮喂了驴子。心满意足的我俩在衣袖抹两下嘴，裤子上蹭一下手，跑进了厨房。

外婆的拉条子（拉面）是我最深的记忆。细、匀、筋道，拌以炒辣子茄子西红柿，那色香味至今无人超越。外婆拉面，从不要别人插手，哪怕妈也不准。外婆包的包子、饺子，大小一致，连花纹都如模具一般整齐、有型。拿爸的话说，妈姐妹三个的茶饭（厨艺）没一人能及外婆一分。妈说，外婆出身于大家，我信。外婆识字，更让我深信不疑。外婆喜欢花，偏爱海棠——大叶海棠。

外婆家的正屋中的窗台上摆放着一盆大叶海棠。叶片似手掌护着娇嫩的花朵。窗台下是一方南北通透的大炕，条绒大衣叠得方方正正摆在炕的正中。炕上的单子铺得服服帖帖，哪怕一个褶皱都没有。我们通常是不睡这大炕的，除非过大年。

外婆生有八个子女。外公五十多岁因病离世时，只有大舅、妈和二姨成家。外公牵扯（挂）外婆，一时不能闭眼。外婆说，放心吧，大女婿实诚，有手艺。二女婿条件好些，顾人。就因外婆这些话，几个舅舅盖房子时的木匠活爸出人力，舅舅们的婚事姨父供钱财。家里大事，都是由大舅、爸、二姨父商量，外婆定夺操办的。外婆是一个智慧的人。

自以为证据“销毁”得很干净，其实早被驴槽下的瓜籽“告发”了。爸搓着手告诉了外婆，外婆装作不知道。心疼瓜藤再被扯坏，故意摘下几个放在瓜沟里，摇着蒲扇闭了眼，供我们“偷”摘。外婆的坐姿都是有样的慈祥和蔼。

外婆有两条大辫子，交替着挽在脑后，成为一个好看的发髻。外婆的头发永远都梳得整整齐齐，没有一根发丝凌乱。只有早起才能见到外婆拆散的头发。也只有这时，才能听到外婆低声诉怨，这是老天在惩罚我吗，给这么多头发。外婆从不对人发火，哪怕一句重话都没有。外婆在二舅家的娃出生时，剪了辫子绑了红头绳放进了箱子。

外婆的大叶海棠开得红艳。外婆站在窗外隔着窗注视着，有时开了窗通风，外婆抚摸着那宽大的叶片像在安抚着什么。妈说，海棠是外公移栽的，外婆想外公了。我说，外婆在看大衣……

今天，在尕舅家又见海棠。那像极了手掌的叶片是不是外婆摩挲过的？那娇嫩的花儿是不是外婆注视过的？那纤弱的枝干是不是当年的傲骨？十九年前，外婆走时特意嘱咐，把辫子并一脉海棠叶片放入棺木。她怕早走的外公不认识她。

海棠依旧，祖母走远，唯愿人间一切安好！

                                                                                        责任编辑：黄文忠