“双抢“那些事儿

                                                  林志明

“什么是‘双抢’？”今年夏天，十岁的外孙女向我提出了这个问题。错愕之余，尘封已久的“双抢”那些事儿，如决堤之水冲破我记忆的阀门，汹涌而出。

双抢，是指抢收早稻、抢种晚稻，一般发生在小暑到立秋这个时间段，是南方双季稻产区特有的农事现象。水稻的生长发育对温度条件要求很高，因此在早稻成熟后，必须马上抢收、抢种，为晚稻的生长抢出时间，以便充分利用夏秋的光热。农谚“不插秋后秧”，说的是晚稻插秧最迟不超过立秋，否则会因延误农时而引发收成大减，甚至绝收。

作为土生土长于农村的“60后”，从记事起，我便随长辈们经历了一年又一年的“双抢”，个中苦累，难以言表。

每当“双抢”来临，一家老小无论男女，每天天不亮就摸黑出门干活。收割、脱粒、晒谷、犁田、插秧等环节，全靠人力完成。收割早稻时，前方，妇人镰刀飞舞，稻禾倒伏；中间，小孩收拢稻把，递给长者；后方，壮汉脚蹬机械，飞速脱粒。三者无缝衔接，流水作业。不闻鸟鸣蛙唱，只听机声嘶吼。为了便于抢种晚稻，因此田里要留着水，割下的稻把与打谷机全部泡在水里，一番劳作下来，人人成了泥猴子。而到了插秧环节，农人俯身弯腰，“低头便见水中天”，左手捻秧，右手分插，一行又一行，仿佛无穷无尽，好不容易从田的这头插到田的那头，已让人累得直不起腰。

从小暑到立秋，正值一年里最热的三伏天。置身于火辣辣的太阳炙烤下，如同“蒸桑拿”，身上的衣裳被汗水打湿，又被太阳烤干，落下一层层汗碱。更糟糕的是，水里有蚂蟥叮咬吸血，空中有蚊蝇轮番轰炸，叫人防不胜防。身体实在顶不住了，只能躲到树荫下喝碗水喘口气稍事休息。

收回来的稻谷要露天晾晒，但夏天的天气说变就变，刚刚还是烈日当空，转眼间就乌云密布，雷声大作，大伙儿只能赶紧丢下手头的活，从田里拔出泥腿，飞奔向晒谷场，抢在下雨前将稻谷收回去，不然稻谷被水浸泡而发芽霉变，几个月的辛劳就白费了。

晚上的农活不比白天少，晾晒后的稻谷挑回家后，要用手摇式风车清除杂质。大人们晚上还要去田里“守水”，即守着水源和自家田，确保稻田得到足够灌溉。有时水源紧张，为了争水还会发生邻里纠纷。

凡此种种，乡亲们戏言“人活得不如畜生”：起得比鸡早，吃得比猪差，干得比牛累，睡得比狗迟。一个多月的超强度劳动，把村里的男女老少都折磨得又黑又瘦。

在肩挑手扛的年代，称“双抢”为“农人的炼狱”毫不为过。

改革开放四十年，农村发生了翻天覆地的巨大变化。其中，“双抢”这个与双季稻生产相伴相生的词语，逐步淡出人们的视野。

由于从事新闻职业的关系，我虽然早已脱离了农业生产，却零距离耳闻目睹了新“双抢”的跨越式变化。

在建阳区黄坑镇塘头村的山垄田上，佳禾家庭农场场主封惠卿熟练地操纵着V40植保无人机在稻田上空盘旋，将雾化的农药均匀喷洒在连片的稻禾上。

“这台新型无人机，搭载北斗卫星导航，作业误差可缩小至厘米级，无论是播种，还是撒药、施肥，都可以轻松完成。一小时能飞防100亩稻田，喷洒效率是人工的30倍以上，具有高效、便捷、安全的特点。”在封惠卿的手里，繁重的农活，变成了打游戏一般的轻松惬意。

青山、水田、农人、无人机，构成了一幅优美的“现代农桑图”。

植保无人机，仅仅是现代农具中较有代表性的一件“神器”。建阳区农机管理站提供的数据显示，全区农机总动力达到36万千瓦，各类农业机械达近8万台套，主要农作物综合机械化率达到78%，名列全省前茅。

为了大力推进农业机械化、智能化，建阳区在全省首创“滴滴农机”服务模式：依托智慧农机平台，实行网上呼叫、手机订单服务，引导南平市88家合作社进驻，在大中型农机具安装北斗农用终端，及时收集农机定位、作业轨迹、作业面积等数据信息，实现实时监测、统一调度、动态管理，有效解决“有机无田耕、有田无机耕”信息不对称问题。“滴滴农机”开通当年，农户通过平台发布订单9000余单，机手为建阳区及周边县市6300余户农户精准提供耕、种、防、收等服务，面积超20万亩。

在“国家级农民合作社示范社”众农农机合作社的机库里，旋耕机、插秧机、无人机、收割机、烘干机、拖拉机、运输机等农业机械应有尽有。这个合作社有社员104人，拥有各类农业机械283台，每年服务农户达1700户，面积近2万亩。

风吹稻浪，白鹭纷飞。年近六旬的合作社理事长陈金城驾驶着大型收割机，酷劲十足。伴随着机器轰鸣声，收割机在田地里回字型作业，收割、脱粒、除杂一气呵成，被搅碎的稻秆从收割机尾部喷射而出，饱满的稻谷被收入仓中，随后卸倒在装运车上，运往烘干厂。

“一台收割机，一天可轻松收割50亩稻田。6组塔式烘干机，一天能烘干80吨稻谷。”陈金城轻描淡写的语气中透着几分骄傲。

“全国劳模”“农机好把式”是莒口镇农民黄荣富的标签。天刚放亮，按照“订单”的约定，他和儿子黄建武就驱车离家，到15公里之外的东徐村帮农户代耕代插。南山垅上，机声在山谷中回响，父子俩一个打田，一个插秧，一汪汪水田在他们身后变换了颜色。

黄荣富说：“我18岁就下田干农了。30多年来，我亲身见证农业机械不断更新换代，从常规的拖拉机、打谷机，逐渐发展到系列智慧农机，农民种地不再是苦差事。”

对此，农民卢奕林深有同感：“过去耕地靠牛，种田靠手，面朝黄土背朝天；如今脚不沾泥，手不碰水，站在田埂上数数钱。”他有49亩“烟后稻”，从育苗、插秧、施肥、治虫，到收割、烘干、出售，全程交给农机合作社打理，扣除代耕费，每年可轻松收益数万元。

有人欢喜有人愁。与卢奕林的喜色不同，黄坑镇大名鼎鼎的“铁匠阮”却是一脸郁闷：40多年练就的好手艺没了用武之地——他打出的镰刀几乎无人问津。

“在七八十年代，那时候卖镰刀根本不用愁。”每年“双抢”开镰前，“铁匠阮”父子四人就要紧张备制镰刀等农具。一年之中，砧着“阮”字的上好镰刀，要卖出去两三千把。

“铁匠阮”清晰地记得，打铁生意由盛转衰的转折点是在九十年代后期，拖拉机、插秧机、收割机等各种农业机械不断进入普通农家，前来选购锄头、柴刀、镰刀、犁耙的人逐渐少了。

“如今，不光是镰刀、锄头难卖了，脚踩的打谷机、竹篾做的晒谷席、盛谷子的箩筐、扇谷子的木风车因为没有了市场，那些个篾匠、木匠也只好改行了。”

“铁匠阮”曾经带过七八个徒弟，如今他们都从事着与打铁毫不相干的营生，没有一个人传承他的衣钵。

传统的“双抢”渐行渐远，在卢奕林们“穿着皮鞋种田”的同时，“铁匠阮”们歇业改行，将是无可奈何的选择。

                                                                      责任编辑：黄文忠