《武夷》
内刊会员
吴安钦
暗 号
风云镇是这个县经济强镇，二三十年来，无论是经济总量还是税利收入都名列全县第一位。
可是，突然间，风云镇经济不行了。有人说，前几年有钱，大把大把投资搞基础设施建设，结果把财政搞虚空了。有的说，这些年税源少税收也少了，收入差导致镇财困难。不管怎么说，反正镇财政十分窘迫，自去年起已经到了捉襟见肘的份上。说难听些，连接待费开支都成问题了。
和一个家庭一样，经济一困难日子就不好过。最不好过的是当家人——阮镇长。刚刚出现这种情况时，阮镇长没招，遇到大开支，他别无选择，只有“走为上”一条路。到哪里逃避呢?县城。因为阮镇长的家在县城，县里的会议也多在县城开。镇的书记也默许他，镇里如果没有大型会议或者重要接待活动，你就留在县城吧。
阮镇长这一躲轻松了许多，可把需要钱的人为难了。承包食堂的大嫂，欠下吃喝钱的小餐馆老板。他们找不着镇长就找镇财政所雷所长。雷所长说，找我没有用，公家没有钱了，何况你们连镇长的字也没签下来，有钱，也得有镇长签字才行呀！
大家都知道这个道理，所以，阮镇长才躲起来了。
在风云镇做桥梁、做学校、做卫生院、做搬迁新居工程的若干老板，几次到镇里找不着阮镇长后，明白怎么回事了。
如果说，阮镇长只为躲钱而回避也不尽妥，他为了镇财政也是绞尽脑汁，四方问计，而且还四处求钱，那怕是拆东墙补西壁也行。他躲在县城期间，也多次跑省市县的相关部门，像乞丐一样讨要一些项目钱。他讨的也艰难，找关系请吃请喝，三五个月，才跑几个小项目回来，或者三十万或者十多万，这些小钱对风云这样一个大镇而言，简直是杯水车薪。从来大手大脚花钱的镇长因财政的困难也变得小里小气。
有了小项目这些钱跑回来，镇长多少有点面子，也有了可运作的空间。除了镇政府日常开支之外，还是有几十万元的还债额度。该还给谁呢？阮镇长心里没底。
阮镇长想不到的是，因为欠债，他还成了债权人巴结讨好的人。
缪总是围海造地工程的老板。算起来镇政府欠他的债最多，总共六百多万。马总是修建中学校舍工程的，欠三百多万。做桥的宋总也欠一百多万。李总是做“三线”下地工程的，也欠他八十多万。还有大大小小的王总、孙总孔总和倪总，不知他们从哪里得到镇里有钱的消息后，纷纷上县城找阮镇长来了。这些老总都有办法，不仅自己来找，还通过县级各个实权级部门的头头甚至县级领导给阮镇长打招呼。所以，阮镇长蛮有成就感，不曾想，欠了债还能收获如此之多的人情。
这时候阮镇长家里像过年一样热闹起来了。老总们不仅带着一大叠的票据来，同时还带来各色各样特产呀，好酒好茶好烟呀，甚至还塞信封。这下，把阮镇长弄得无所适从，他们都是有人介绍来的，又带着礼物的，他除了说明困难的原因，谁都不好拒绝。他们明确对阮镇长说，理解镇长，给多最好，给少不嫌，那怕三五万，甚至一两万也要。话说到这个份上了，阮镇长还能怎么样?
想来想去，阮镇长还是想出一招。这法子想出来的那天，刚好雷所长捧着一叠发票上门请镇长签字。阮镇长说：雷所呀，你来得正好，实话告诉你，我已经顶不住了，现在更多的要靠你来顶。
雷所长：请镇长把话挑明白，我才知道如何做。
阮镇长：好！说白了就是这样，我使用两支笔，一支笔尖粗，一支笔尖细。我用粗笔签，说明这钱你要安排支付；细的呢，你……
雷所长：行。我明白这个暗号了。
有了这一招，凡是上门求阮镇长签批发票的，他一个不得罪，全签。只是他们不明白阮镇长签字所用的粗笔与细笔的秘密。
缪总是最懂得做事的老板。他除了给镇长送些特产外，还请阮镇长上县城最好的酒家吃饭。阮镇长觉得吃上你缪总大老板一餐饭也无所谓，何况给你签了下一笔十万元的工程款。巧的是，缪总请吃饭的这天，雷所长同学聚会也安排在这个酒家里，而且就在缪总安排的隔壁包厢。缪总没发觉，而阮镇长和缪总却被他看到了。雷所长怕局面尴尬，一进包厢就不敢出来了。
翌日，缪总到镇里找雷所长来了。
雷所长展开发票一看，粗笔签的，按约定，这是必须要付的款目。雷所长很清楚，现在财政所所剩的现金也只二十万了。雷所长突然记起昨晚的事，他想，缪总你能在那么高档的酒家请客吃饭，说明你缪总手上不差钱。再说，这十万元对你大老板也不起作用。既然欠你六百多万，也不差这十万元吧，等大笔钱回来了再给。这么一想，雷所长对缪总说，抱歉，缪总，你要等下批了。财库已经空了。
缪总不相信，他说，阮镇长明明讲过，我这笔保证优先了，这怎么啦?
雷所长：没钱，我也没办法哟。
缪总回头找镇长，想当面问个究竟。
缪总刚刚出镇政府大门，又来了两三个老板。
雷所长看一眼他们手上的发票，全是细笔签的。雷所长暗里发笑。
他又细看了一下金额，一万、一万五、两万。最大的一笔只有三万。
雷所长决定当场支付。
不一会，阮镇长电话来了，问他怎么回事?
雷所长说，库里只有三万多了。
阮镇长：你不是说还有二十万元吗?
雷所长：哎唷，抱歉了镇长，我记错暗号了，把你细笔签的发票全给了。
阮镇长：你，你，你！
收 成
在江东县，程成是个名不经传的小人物。但是，程成有点厉害，他要是下乡，不管到哪个乡镇，书记和乡镇长都很重视。中午的饭别说了，晚上这一顿饭呢，书记或乡镇长至少要一个人陪他。往往是，县直机关主官来了，甚至是副处级的领导来了，乡镇的两位主官也要抽一个人陪他，那怕是敬他一杯酒也好。假如不来呢，极少。程成也不会太介意。当然，能来陪他，程成的感觉完全不一样，他想，自己连公务员都不是，顶多算是一个事业编的工人而已，领导能如此这般尊重他，他就有非常满足的成就感。所以，在餐桌上，领导敬他一杯，他喝三杯都乐意。他认为，这是领导瞧得起他。你可知道，多数县直单位的主官来了，乡镇一把手多数不作陪同，甚至连留他们吃个饭的客套话也没有。
那么，程成是干什么呢？
他是农业局普通又普通的干事。但他管着的却是具体的农田水利普查工作。明白着说，就是，他给哪个地方的农田评估高了，这个地方的农田水利补助或补贴标准就高，补贴资金也能多领了。
比如，小岗乡有农田6500亩，每年的两季稻收成后，程成就要来小岗镇做一次的测量，测量什么呢，量田地。量一量，这里的农田数量与去年比是少了还是多了。多，基本上是不可能；少呢，主要是有无被征做他用，是不是被开发商拿走搞房产开发了，或者有没有被某企业做产房或村民占地盖房了。按理，程成必须如实登记反映。小岗在江东县是个后进镇，特别是在比项目、比规模、比引资、比发展、比效益、比速度的六比活动那几年，小岗镇都是处全县末尾，年年受县里通报批评。镇的书记和镇长很清楚，像小岗这样偏僻的纯农业乡镇，要想走在前头，只能靠老天爷发慈悲，突然有一两家大企业莫名其妙地把什么大厂办到这里来才有希望。除此之外，只能老老实实地抓农业和畜牧业。
某年，果真来了一家不大也不小的企业，投资两千万，办石板材加工场。需要用地三百多亩。其中涉及耕地一百亩。那时，土地管得不紧，领导拍了板，发展优先，先上再说。领导想，这地又不是拿给自己的亲戚盖房子，怕啥？用了。秋收一过，程成如期实地查账来了。一看，稻田少了一百亩。他如实造表填报。分管农业的副镇长知情后，立即向镇书记、镇长汇报。他们知道，少了一百亩，意味着今年的农田补贴就少拿了一百亩。一百亩也是三万多元钱啊！你可知道，镇里当年是靠这些钱来当家的。一少下这三万元，就相当于机关里两个干部的全年工资和资金。镇长尤其心急。他授意分管副镇长做工作，意思是，请程成手下留情，别把这一百亩漏下，继续按往年数字报送。程成听了，笑了一笑，说，这怎么行呢？分管副镇长说，这田又不是用来盖房子的，是办企业做厂房使用的。你想想看，只要这企业一停，农田不是又能下种了？所以，它应该还能算做农田。
程成被这一说，觉得有道理，但是，他未置可否。
分管副镇长明白程成已经松口。当天晚上，他就把饭局安排在县城隆重地请程成吃一餐。程成答应了。他想，依副镇长这个说法去办也有道理。万一被追究起来，无非就是被批评一下，还能怎么样？当夜，他吃了，因为喝多了，还听从副镇长安排，上歌厅唱歌。送他到家时，副镇长还顺便给他塞上小岗土特产两大包香菇干和两箱红酒，还有一箱粉干。程成半推半就收了。这下，他开心了，对着副镇长拍了胸脯，说，兄弟，没问题，这事，我一定办！
这一办，年底，小岗镇这项收入一分未少。三位领导很高兴，交代，记着，拜年时，在原来送土特产的基础上，另加一个红包。
程成照收不误。
这是个秘而不宣的秘密。翌年，大岗镇引进一家造纸厂，占用田地一百三十亩。听说小岗镇的措施后，他们立即找程成来了。程成同样笑而不语。一番话，加上一餐饭再加上一场卡拉，然后又是几样的土特产和红包后，程成便应承下来，一切按小岗镇的办法办。接着，小田乡、大田乡、小官镇、大官镇，一个又一个的类似的问题找上程成来了。一番盛情之下，程成一路应承。他想，这有问题吗，如果有问题，不就是你们这批领导找我办的？再说，为了发展，支持乡镇也是名正言顺的。
何况，乡村收成时，他也收成了。几年里，又没有哪个部门哪个单位的人找过他、和他谈过关于这方面的问题。
可是，突然的一天，县纪委找他来了。程成如实交代关于这方面的问题。
他问专案组的同志：我有问题吗？
专案组的同志反问他：你能说，你没有问题吗?
一查，程成所收的金额累计竟达到十三万多元！
收成了？收成！
程成被抓起来了。
私 心
这是三年前的事了。
天喜和天寿兄弟俩发生了一场不大也不小的矛盾。
他们俩是堂兄弟，一个曾祖父下来的，在这个村里，他们又算是很亲的兄弟。可他们俩还是闹起来了。好的是，他们只是憋在心里气在心头。一方暗地里较劲，一方不跟他一般见识。
天喜是哥哥，是村里的副书记兼村长，从这一年的三月份起，他实际上是村里的一把手。也就是说，村里的事，他可以说了算。原因是什么呢？原来，年轻的村支书考干调走了。支书的位置暂时空着。天喜哥成了一把手，甭说天寿有多高兴，他想，这下，他的问题可以顺利解决了。
天寿得知这消息的当天便找天喜来了。
天寿：那件事你应该能帮我办了吧。
天喜：你以为这个村是你我兄弟俩的村?那件事，至少说，目前还不能办！
天寿说的那件事是，他要入党。五年前，他就向他哥提出来了。天喜知道天寿有私心。天寿的私心是，党员手中有选举支委甚至选举支书的一票。村里每遇上换届选举时，天寿看见不少人上门找天喜，请求天喜投某人的赞成票。天寿心想，如果自己有党员这个身份，不是同样有人来求他吗?再说，成了党员，不仅名誉好，事情也好办多了。比如，他被村里征用走的那片地的补偿款就有优先领回来的可能。听说，几个干部暗地里早把这些钱领走了。天喜当时就把他给顶了回去，告诉他，想入党，这是好事，但不能有私心和杂念，不能只想自己个人利益。天寿不服气。回天喜的话说：我看你每次选举所得票数都不高，都是刚刚好达线，听说总是排在当选支委的最后名。要是多我一票，你就多一票，面子上也好看一些。天喜说：这不要紧，人家有选举自由，能选我，我就当；不选我，我就再回家当渔民。天寿听了只是不停地摇头。心底里笑他哥太讲“马列”不讲人情。
这回天寿又找哥哥来了，他意思是，当时，有支书在位，你不掌实权，现在好了，你书记村长一肩挑，完全有权解决问题。再说，多出我一票，你接前任当一回支书，不是把握更大吗?没想到，天喜还是硬地给他顶住了。天喜说：这我不能帮你。有本事，你自己努力去！
天寿还真的努力出成果来了。让天喜想不到的是，在新一届的村民主任也就是所谓的村长选举中，他竟然当选了！这下，天喜村长之位没了，只是副书记职位还在。按乡党委原来的计划，只要天喜能选进班子，那么，这个支部书记就由他来当。可是，现在明摆的情况是，弟弟已经当了村长，哥哥还能当书记吗?书记村长都由他们兄弟俩当，群众会怎么看，人家以为这个村是他们兄弟俩的天下了。在这样的现实面前，天喜不仅有自知之明，重要的是，他有政治觉悟，主动向上级组织提出不再进入村支部班子的请求。不久，天喜就“白”职为民了。
天寿上任后，很快就想到要解决并要回自己两间地皮被征用的补偿款。一天，他请来财会人员，一查，才知道，原来，之前他所听闻村干部优先领回补偿款的说法完全子虚乌有。他问会计：这些补偿款为何不及时发下去呢？会计说：你不是不知道，这片征用来的地是盖学校用的，这些钱一旦发下去了，学校就盖不成了。几十户群众盯着紧，因为是投资建校人家才没有多大意见。天寿问：那被征地的群众怎么办?总不能一直拖下去吧！会计说，是呀，你哥哥当村长时，一直为这事发愁，想引几个项目进来，把村前的海给围起来，既能解决无房住群众的用地难问题，也能把当时所征用的地给还上了。可是……会计不想往下说。
会计越是不想说，天寿越是急于知道“可是”后面的话。他便催问会计：可是，怎么啦?
会计犹豫了许久后，终于说出来了：你哥哥自从当村长那天起就同村支书两个人一直为这件事奔波，跑了几年，动用了不少公的或私的力量，来看项目的人不少，但就是没有人愿意来这里投资和开发。这项目需要三千万，开发商担心回收难哪！
既然没钱，学校就不盖了不行吗?天寿问会计。
会计：教育是国之基础的百年大计，不做行吗？比我们村穷的地方都有新校园，我们如果没有，对上对下是不能交代的！
哦，原来如此。
天寿：如果没有哪家开发商愿意来开发，那我们欠群众的地皮或者补偿款就没有办法了?
会计笑着说：现在就看你天寿村长的造化了。希望在你手上能办成这件事。要是这项目办不成，我们村干部发工资都困难了。
天寿听了这话后，心里晾了大半截。在他看来，当上一村之长后，手上有权力了，什么事都能办了。哪想到，这么大村办事也这般困难。看来，权力并非他所想象的那么神通广大。自己为当一村之长，仅仅请人家吃饭喝酒敬烟的钱就花了不小的一笔，正想当权后能够像开发商做工程一样回收，这么一听，可能没指望了。
此后，天寿放下了村里其他事务，专心致志跑项目，跑了一年多，同样是来看的人多，坐下来谈的人少，没有一家开发商看好这项目，他们多是看完实地喝了茶甚至吃了饭喝了酒后，拍拍屁股走人，有的开发商甚至不止接待一次，这让天寿还垫上了一笔接待费。
今年初，上级来了个新政策，所有行政村要落实真正的“一肩挑”，也就是说，村长必须由村的党支部书记兼任。这下，天寿慌了，可他知道这是“天条”，他犯不得，在规定时间内，他和其他村的村长一样，必须老老实实地退位。这下，他心里明白了，他当村长的投资和当村长后所垫付的钱，难于回收了。即使接待这笔费用可以报销，但村里没有钱，真正能领回来不知要等到哪年哪月。
这时，天寿的心冷得比冬天所下的雪还冰寒。在他对经济企图异常失望时，他突然想到当村长的另一个目的，这就是入党。他当夜找了支书，说了他的想法，意思是，我这一任村长白干了，钱也白贴了，现在没有他求，只希望支书你能够看在我这份苦劳上，发展我做一个党员吧。
支书笑着说：你一个项目都没跑成，我如何能推荐你入党呢?
这时，天寿想起了他的天喜哥哥。
责任编辑：江子辰
