《武夷》
内刊会员
毛德远
这是一个温暖如春的冬日，我吃过午饭之后，看阳光那么明媚，于是搬出一张折叠桌子，放在鹅卵石铺成的小径上，拿出茶叶和茶具，坐在椅子上独自泡茶，一边品茶，一边抬头看着对面的龙头山和晴好的蓝天发呆。
我家院子的围墙大约两米高，院子宽200多平方米，因此形成一个半封闭的空间，此时，我闻着弥漫在空气中麦豆的花香和茶香，感觉田园生活太惬意了，这也是我最想要的生活。
院墙中间有一扇樟木大门，右边的半扇大门中有个小门，供人出入，除非要开车或者搬运宽大的东西进出，我们才会打开大门，平常小门都是虚掩着的，亲友可以随时推门进来，到了晚上才会上锁。
发了一会儿呆之后，我把眼光收回，拿起哈代著的《德伯家的苔丝》重读。我第一次读世界文学名著就是这本书，当时我为苔丝的苦难和悲惨命运哭得稀里哗啦，同时沉醉在哈代描写大自然的景色中，以致我后来写作常常受哈代的影响，但是，我是写类型小说的写手，极少写纯文学，所以，哈代式的环境描写用不上场。
忽然传来了一阵叩门声，打破了宁静的时光，响声是从小门传来的，从来者的叩门声中，我判断出来者不是本村人，也不是亲朋好友，因为乡亲来我家从不叩门，而是直接推门而入，他们都知道小门是虚掩着的。
我冲着大门喊一声：进来吧，门没上锁。小门被推开了，一个大约60岁的陌生人出现在我眼前，他中等偏矮的个子，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤特别黑，像印度人，头发凌乱，好像很久没洗了，还有一小部分白发，胡须长到两三厘米也没有修理。身穿一件褪色的羽绒服，一条宽松劳动裤，一双旧的黑色运动鞋，是典型的农民形象。但他的眼神很坚定，气质刚毅而乐观。他右肩背着一个旧书包，里面鼓鼓的，不知装着什么东西。
他赔着笑脸向我走来，自卑、内敛、憨厚，甚至有点木讷的样子，他走到我面前看我一眼说：你还认识我吗？我是柯头村的刘远洪，你小时候去我家玩过几次，我和你在我家的梅山上采过杨梅。我努力在脑海中搜寻着儿时的记忆，但是一点也想不起来。
他没有说话，在我的院子里逛了一圈，嘴里不停地称赞我种的菜和挖的地比他还好，其实院子里的蔬菜、果树、竹子都是我爸爸和妈妈种的，我虽然是个农民，但是从不干农活，这让我惭愧。
他指着我身后一棵高达3.5米的仙人掌说：没想到你们能种出这么大棵的仙人掌，真是奇迹，你们家的风水真好，我在自家院子里种了三棵仙人掌，已经20多年了，才长到一米半。
我不知道他为什么要卖力地夸奖仙人掌，难道他想把我家仙人掌割一节去做药吗？这棵仙人掌每年都能长出二十多个枝掌，因为它有凉血止血和解毒消肿以及美容的功效，所以偶尔有乡亲来我家割它的枝掌。但是，我认真地观察着他，发现他并不是想要割仙人掌。
这时，我妈正好从堂屋里走出来，看见他赶紧叫道：洪仔，你什么时候来的？赶快坐下来吃茶。我妈说罢就疾步走进堂屋，拿出两把小木椅来，准备放在我旁边，他赶紧说：姨妈，怎么敢麻烦您，我来吧。他接过我妈手上的椅子，放在我对面，然后坐下问：姨妈，我的事你和表弟说了吗？他把表弟两个字的语气加重了，表示对我的敬重。
“哦，这……我这记性……唉，我忘了……”我妈脸上的皱纹像鸭掌一样密集，这一皱眉，皱纹就更多了。我妈转头对我说，“小松，洪仔的妈妈是我的远房表姐，我们同一个曾祖父，你们是第五代表兄弟，他今年50岁，大你两岁，你应该叫他哥哥。他有事求你帮忙，你一定要尽力帮他哦。”
这让我感到意外，他怎么那么显老？50岁竟然像60岁的人，也许是饱经风雨沧桑和世事坎坷吧？
我妈认真诚恳的表情，让我稍稍认可眼前的表哥，可我是一个无权无势的自由撰稿人，哪有本事帮他？他是不是找错人了？或者来找我借钱的？但是，我仍然客气地把品茗杯用开水烫了一下，把茶水倒在杯里，然后递到他前面，请他喝茶。他喝了两杯茶之后，笑着说：“表弟，我听说你靠写书挣了不少钱，还盖起了这么好的洋房，又出版了十几部小说，我实在佩服你，你太为我们家族长脸了，来，大作家，我以茶代酒，敬你一杯！”他双手微微颤抖，把品茗杯递到我面前和我碰杯。
我只好举杯和他碰杯，喝完茶之后，我说：哥，你千万不要叫我大作家，我写的都是快餐小说，只有几年的生命力，你有什么事需要我帮忙的，尽管说，我会尽力帮你。
他激动地说：太好了，有你这句话，我就吃下了定心丸……接下来他把情况向我说明：原来他初中毕业之后就回家务农了，在他35岁那年，他觉得“面朝黄土背朝天”地在土坷垃里打滚一辈子，人生没有什么意义，无非是一个干活和等死的过程，他沉思了很久，决定做一件有意义的事，于是开始准备撰写村志。
这可是一个壮举，他兴奋地和妻子说出他的想法，但是妻子不支持他，因为收集资料要花很多工夫，简直是浪费时间。浪费时间等于浪费金钱，因为现在村民干一天活能挣到180元，他不顾妻子反对，开始了收集资料，前后断断续续用了十五年，大约用了400天，平均一年将近一个月，如果计算劳动报酬的话，有好几万元。
我一听，心里瞬间产生巨大的震撼，看神似地看着他，对他肃然起敬，之后，又感到羞愧，因为我写作都是为了挣钱，如果一部长篇小说半个月内没有上架，或者一年还没有出版，我就会把编辑催得喘不过气来，毕竟全国有五百多家出版社和出版公司，有两百多家小说网站和读书app，我随时可以跳槽，我有催编辑的本钱和勇气。我的浮躁和他的沉静相比，简直如同孙悟空和弥勒佛！
他看我沉默不语，以为我不相信他能用十五年去收集资料，于是，他把肩上的旧书包放在地上，用粗糙的右手拉开书包的拉链，从中拿出五本资料，是用A4纸制作而成的，上面密密麻麻地写着工整的文字。
我双手接过他递给我的资料开始看，第一本是柯头村的述记，内容是村里历届的干部、党员、乡贤的名字，详细到每个干部的出生年月日，还有就是村庄的变化，比如村民哪年喝上自来水，哪年联网通电，哪年铺上水泥路，哪年建立水电站，哪年建村委会大楼。
第二本是400多个已故村民的名字和生卒年月日，以及他们墓碑的打印照片。
第三本是分布在柯头村周围的五个自然村历史发展和变迁情况，现在这五个自然村已经全部撤村，并入柯头行政村，共有551户人家，2588个村民。
第四本是柯头村的自然风貌、民居、社会活动、风俗习惯、古老建筑、寺庙、工具用品、票据、奖牌、碑记的打印照片。
第五本是村里流传的故事，有些故事和民间故事雷同，只是换了人名和地名而已，还有流传下来的山歌，共有四十几首歌词，但没有歌谱，最多的是畲族的山歌，因为70%的村民都是畲族。
我虽然没有写过村志，但是，我知道他的资料已经很完整了，文字大约20万个，全部是手写的，共有525张图片。他说是用一台像素比较低的相机拍摄的，然后用彩色打印机打印出来。
柯头村志的资料内容全面。村庄的地理位置和历史沿革记述完备，建村历史追溯到700多年前的元代，雷氏和刘氏等祖源追溯到春秋战国时期，其中有自然地理，村政村务，新农村建设，文化教育，宗教民俗，人物传记，家族谱系等等，全都梳理有序，认真地作出记载。
我大约用一小时粗略地浏览一下，深深地被他的敬业精神打动，我甚至以朝圣者的心情面对这五本资料，不知为什么，我的眼眶竟然湿了，这里面包含了表哥多少精力和心血啊！我怎么也想象不到一个农民会用十五年去收集村志的资料。
一阵清风吹来，我放下五本资料，因为茶凉了，我重新按下电磁炉抽水按钮，开始烧水，在等水开之际，我问：“表哥，你的无私奉献精神太让我感动了，你需要我做什么？”
他低下头，伸手扒一扒头发，不好意思地说：“我想请你帮我审稿，比如修改错别字、病句、语义重复的段落，以及村志的格式等等，我没有学会打字，你能不能……”说到这里，他抬头望着我，像小学生盼望老师教他写作业似的。
“不用打字，我可以把资料扫描到电脑上，然后用软件进行修改，这不需要花多少工夫。哥，你不要觉得不好意思。”因为他的字迹很工整，所以通过扫描资料可以提出电子版的文字，不必一一打字输入，当然，20万字修改下来，需要一个星期，但是，我觉得哪怕花一个月帮他，也是值得的。
他一听，忽然站起来，伸出一双大手，紧紧地握住我的手，他的力气很大，握得我的手生疼，他发现我的表情之后，赶紧松手了，重新坐到椅子上，从书包的内袋里掏出一个砚台递给我说：“表弟，哥没有好东西送给你，这个砚台是我祖上传下来的，现在没有人研墨写字了，我留着没有用，送给你！摆在你书房里，会添一些雅气。”
那个是个长方形的砚台，宽约20厘米，长约30厘米，还有一个盖子，是用青花石头打造成的，整体光滑，没有杂质，纹理漂亮，没有裂纹，四角还雕刻着一对凤凰和两条龙……我没有仔细看就把他伸过来的手推回去，对他说：这是你们的传家宝，我绝对不会收，否则我是不会帮你的。这砚台价值不菲，我不想无功受禄。
他一听稍稍愣了一下，沉思一会儿说：好吧，既然表弟不稀罕这块破石头，那就等我以后有机会再报答你。他接着说如果我整理好《柯头村志》之后，他想花钱把它出版成书，印刷1000册，各家各户一册，自己留下200册送亲朋好友，问我出版一本村志需要多少钱？能不能帮他联系价格优惠的出版社？
这我比较内行，我说要看质量，有精装的，有平装的，精装本印刷1000册的话，需要十万元到三十万不等，平装需要六七万元。他一听，皱着眉头说：平装要这么贵？
这已经算很便宜了，如果想买书号，要十万元以上。出版书籍是一个比较漫长的过程，尤其是村志，里面要插入大量的彩色照片，校对、编辑、排版、插图、印刷、运输等都是要消耗人力物力的，大出版一般不会帮忙出版平装的村志，只有小的出版公司才会招揽这种活，这是我所知道的有限的知识，毕竟我没有当过出版社的编辑。
“哥，你可以找村干部商量，让他们想办法出钱出版村志呀。找乡政府也行，还有县委宣传部，毕竟你这是为建设农村精神文明作贡献，是柯头村宝贵的精神财富。”我建议道。
他叹了一声说：现在村主任和村支书一人兼任，叫什么“一肩挑”，上届的村主任被免职了，去上海打工。他本来还支持我出版村志，说会帮忙想办法向乡贤和村民募捐钱款，结果他走了之后，现任的村主任不承认了。在他看来出版村志就是劳民伤财。我不认识乡长和乡书记，更不认识县委宣传部部长，无能为力。他看起来很无奈。
柯头村距离我们古坪村6公里，而我是那种独善其身的人，只知道努力写讨好粉丝的小说，不喜欢社交，有时两三个月没有出过村子，当然不认识柯头村的主任，也不认识乡政府的干部，只要我不写三观错误的文章，不需要巴结任何官员。
十天之后，我把表哥给我的五本资料修改整理完毕，并把全部文字打印好，还把它复制到U盘里，方便他交给出版社，我把我认识的大千世界出版公司介绍给他，让他去和出版社的人谈价钱，因为我已给公司的总编打过招呼了。
我开着爱车去他家送稿件，他已经用微信给我发来了他家的位置，我在导航的指引下，准确地找到他家。我下车之后，我发现他已经站在大门口迎接我，他竟然还住在土坯房里，周边都是钢筋水泥建筑的新房，他的房子就像一只大猩猩闯进一群长颈鹿里一样，显得格外不协调。
他歉意地说道：表弟，不好意思，我们还住在土房里，我女儿已经嫁出去5年了，因为嫁得远，所以很少回家，我们响应国家的号召，只生一个女儿，所以，盖不盖新房无所谓。
我向他挥挥手，对他说我不在意。他点点头，拉着我手，走进他家的厅堂，然后进入客厅。屋里非常干净，家具也很整齐，硬木沙发前面摆着一个根雕大茶几，是香樟树根，它宽约1米，长约2米，上面摆着精致的茶具，一只蛤蟆茶宠被茶垢染成茶色，说明表哥经常泡茶。
我把打印资料和U盘交给他，他接过去认真地看起来，眼里闪着光亮，像万里长征终于达到终点一样，他边看边说：太好了，不愧是大作家的手笔呀，我要是有你一半的才华就好了，你在我眼中简直是神仙啊！
我叫他不要说太过夸奖我的话，仍然建议他去找村主任和乡长，请求他们帮忙出版村志。他听了之后，微笑消失了，叫我不要再说了，他绝不会去找他们的，他要自费出版，无偿地把《柯头村志》赠送给每个村民。他严肃地说着，眼神变得无比坚定，像挺立在山顶的大青松，哪怕十二级的狂风也吹不倒他。我沉默了，觉得应该为他做点什么。
“哥，你既然‘吃了秤砣铁了心’我也不再给你建议了，如果你不够钱出书，可以向我借，随便你什么时候还。”
“谢谢表弟，你的心意我领了，放心吧，几万块钱，我还是拿得出来的。你今天晚上一定要在我家吃饭，我上次从你家回来之后，就把你愿意帮我的事跟你表嫂说了，她叫我约你来家里吃一餐饭，刚才她骑摩托车去镇上买菜了，我们边喝茶边聊天。”说完他把两个品茗杯放进青色的水孟里，倒入开水，拿着铜夹子夹住品茗杯，翻来覆去洗几遍，然后夹起来，放在茶巾上，又把茶匙伸到茶罐里，把茶叶勺出来放进茶壶里，冲入少许开水等十秒左右，再把水倒掉，这名叫洗茶，接着把开水倒入茶壶，大约30秒之后，把茶水倒到公道杯里，过了五分钟，把茶水倒到品茗杯中，双手捧着品茗杯递给我……这道认真严谨的泡茶流程，我看得目瞪口呆，自愧不如。
这时门口传来了几声摩托车的喇叭声，表哥说：你表嫂回家了。我刚想起身去迎接表嫂，毕竟我还不认识她，他把我拉住，不让我去，他说：哪有宾客去迎接主人的道理？我被他一说，觉得自己反客为主了，于是，我重新坐下品茶。
一个中年妇女出现在我眼前，她中等个子，圆圆的苹果脸，皮肤白里透红，眼睛又大又亮，像启明星，她看上去比我表哥年轻十岁。她走进来笑着对我说：你应该是我们的大作家表弟吧？感谢你来我家做客，说实话，我这辈子还没见过作家长什么样，今日一见，果然不出所料，像我想象中的白面书生……
我赶紧打断她的话：嫂子，你这么说，我就没脸见人了，我们是亲戚，亲戚是不是应该平等看待？
她点点头，走到我面前，给我倒上一杯茶，说：表弟，今晚我们吃羊肉火锅，我还买了萝卜、猪脑、槟榔芋和一些杂七杂八的佐料，就喝我酿红米酒吧，我向姨妈打听过，你爱喝红米酒。
我说：嫂子，我要开车，不敢喝酒。被交警查获要拘留一个月，还要罚款。
“没事，我叫我侄儿当驾驶员，保证把你安全送回家，然后我骑摩托车带他回家。”她不容反驳地说道，我虽然不酗酒，但是遇到开心的事或者对的人，也喜欢喝上几口酒。
那天晚上，我和表哥吃着表嫂炒的菜，吃着羊肉火锅，边喝酒边聊天，竟然喝了两个小时，菜凉了又被表嫂加热。
第二天醒来，我觉得脑袋发疼，不知道昨晚是怎么回家的。我起床去院子里看我的爱车，它竟然毫发无损停在车库里。我妈告诉我：我和表哥每人喝了三斤红米酒，是表哥的侄儿把我的车开回家的。
四个月之后，有个农友交给我一本书，竟然是由大千世界出版公司出版的《柯头村志》，虽然不很精美，但是，毕竟是一本消耗了表哥十五年创作的书，这部颇具特色的村志，其文化价值远超一部志书之外。我闻着散发出墨香的书，心里很是欣慰，同时告诉自己：写作不能太浮躁。
一星期之后，我妈对我说：你洪仔哥和嫂子闹离婚，听说洪仔把准备用来盖房子的钱付给石板社……石板社是啥玩意儿？
我赶紧说不是石板社，是出版社，就是帮人出书的单位，我不想和妈解释太多。我意识到事态严重，如果表哥和嫂子离婚，那可得不偿失啊。我打开车库门，把车开出院子，向表哥家方向驶去。
当我把车住在表哥家门口时，我发现他家大门被铁将军把守着。我掏出手机，打电话给表哥，电话很快就通了，我问他在哪里？他说在厦门的工地里安装脚手架。我叫他回家，把嫂子劝回来，如果没车费，我马上给他转账。他说：我绝不回家，不就是花了六万多块钱吗？有什么大不了的？女人就是头发长见识短！钱能长久吗？一本村志要是保存得好，几百年都会传下去，就像那块砚台一样……表弟啊，你不用为我担心，我在这里干活一天能挣350元，出书的钱，我一年半就可以挣回来……你收到了我托罗进丰交给你的《柯头村志》吗？
我淡淡地回答他说收到了。我知道他脾气倔，一旦下定决心做某件事情，九头牛也拉不回来，于是我挂断了电话。表哥太过分了，对婚姻和嫂子的态度那么差，十足的大男子主义者，此时，他的形象在我心中似乎没有以前那么高大了。
我开车去表嫂的娘家找她，想劝她别和表哥离婚。那天晚上我在表哥家喝酒时，和表嫂深入交谈过，我发现她是一个既开明又讲理的人，而她非常尊敬写书的人，我把她劝回家的希望很大，我绝不能让具有工匠精神的表哥家庭破裂……想到这里，我心一乐，加大车油门，向曙光村驶去。
责任编辑：江子辰
