心念的故乡

                                                           叶荣荣

回望一段岁月，追忆几番往事，系念久别故人，临水是颇为感怀的方式。每一次行走渐江之畔，一条街就会浮出水面，在三江口时隐时现。我回头一瞥，老街就在目光里，却又漂游在梦境中。恍惚间，我又向它而去。

老街是外婆的一处人生驿站，停留了34年。她从休宁商山老家启程，踏进风雨人生，飘摇一世。我感恩与她于此同行，开启弥足珍贵的蒙昧记忆。

一马路牌楼的左手，幼年时是一个澡堂。跺着小碎步穿过澡堂长长的甬道往左一拐，一扇木门现了出来。使出浑身的力气推开，跳下门槛，黑黢黢地，只有里间的房亮着一盏孤灯。

“饿了吧，伢。”一声招呼，驱走了黑，在心头点亮一盏灯。何曾想到，这盏灯，会穿越四十几个春秋，为我照亮一条路。后来的我时时唏嘘喟叹：这世间有多少条路？有的路走得身心俱疲，有的路走得心酸凉薄，有的路走着走着就断了，有的路走着走着却发觉不是路。这盏灯，铺就了一条暖心的路，我才没有走失过。

外婆穿着浆洗得跟头上白发一般的斜襟布褂，把一个热乎山芋塞到我手上，“垫垫肚，饭一会儿就好。”

这一会儿的功夫，我是不舍浪费的。双膝往门槛上一搭，呲溜一转，站起身就往紧邻的前屋跑去。前屋是三叔公的家，三叔公的儿子，堂叔“大头”，是我的玩伴。“大头”肥头大耳，自幼患过小儿麻痹后目光呆滞，说话含混不清，我听得明白的只有四个字：“打、打死你！”这只怪我，在他坐着瞌睡时挠他的后脑勺，趁着不留意拿走他的拄拐。他被惹恼了，便举起另一只拐杖，眼瞪筋爆，凶神恶煞般要我把吃了。我一呲溜跑开，远远地扮鬼脸。他便如一只泄了气的球，瘫在竹椅上，无奈地生着闷气。

能让我们和睦相处的是老街的夕阳。三叔公的房子邻街，对着牌楼前的小广场。木质的牌楼，古朴沉静得像时光一样深邃。夕阳在西沉前，不再吝啬将剩余的金色全部泼洒出来，红麻条石泛起了金光，黑瓦白墙像喝了一杯红光满面，路人的身影越来越瘦，互相交织又转瞬分开。汪一挑馄饨的炉火可以熄了，货郎把拨浪鼓塞进了货担，店铺的门板一块一块地又被拼成清晨时的模样。喧闹，渐渐走远，黄昏，姗姗来临。

“大头”此刻宁静无声。他只是偶尔摇晃一下脑袋，发出一声沉重的喘息。他对夕阳很是着迷，他总是眯着眼看残阳如血。我亲密地依偎着他的大腿，他也会把手掌搭在我的脑门，路人时不时会投来好奇的一瞥。

当人流散尽，牌楼前的小广场接过了白天的喧嚣，外婆担着水桶出了门。我一骨碌起身，向外婆飞奔而去。我接下她卸下的水桶，对准水槽上方的水龙头，踉踉跄跄又帮忙担起，随她蹒跚回家。身后的长队像蛇一样懒懒蠕动，一张张焦急难耐的脸像鹅一般伸长着脖颈。

夜幕垂下，灯稀稀拉拉亮了起来，老街变成了一条河，而我是一条深潜的鱼。深蓝色的天幕下，飞翘的马头墙檐角，乌黑的老字号招牌，垂晃的一片片店幡，都吸引我冒出好奇的泡泡。夜深星落，灯熄人静，老街终于从一天的喧哗中彻底挣脱，进入了梦乡。

清晨，老街的梦被一声声棒槌唤醒。睁开眼，外婆正要出门浣衣。我又是一骨碌起身，抱起小板凳，跟着向江边走去。外婆蹚过鱼骨般的窄巷和滨江西路下到江滩，她的脚步如同一枚缝针，在老街和渐江之间来回穿梭，将这条路缝得像千层底一样结实。她的身影就是一根老麻绳，把渐江和老街紧紧捆在一起，丢进我幼年的记忆。

晨曦的渐江散发着母亲的气息，金色的光芒刺破了江雾的朦胧变幻为粼粼的波光。江水哗哗地流，悦耳、舒畅，不时掀起纯白的浪花，一朵接着一朵。外婆的棒槌抡起落下，一声高过一声，合奏着渐江的晨曲。我撅坐在板凳上，嚼着牛屎糖，迷蒙着眼看江水东去。渐江从哪里来？奔流了多久？要到哪里去？我第一次想要远离，向往起远方。

外婆又一次启程，却不是牵我去远方，而是跟随我走向下一处驿站。我与老街暂别，回到休宁。休宁的西街与屯溪的老街颇为相像，横江与渐江也是上下游的渊源。徜徉在相似的红条麻石上，凝视奔流向东的江浪，情感没有理由不思念它的故乡。

如今，能清晰地记起再次回到老街的场景，是已经在徽州师专上学的我去探望三叔公。暖阳当空，三叔公在屋前的方寸之地照顾生意。那是一个天生的摊位，布鞋、解放鞋、鞋垫、棉袜、扎绳、挂饰，琳琅满目、满满当当。光顾的人流接续不断，三叔公忙得像只陀螺，笑把褶子堆成一条条沟壑。现在想来，那里藏着幸福的时光。

我不能不寻找大头，他是我在老街又恨又爱的伙伴。当我立在他肥硕的身影里，他射出迷茫、困惑、猜疑的光。

“打，打死你...”我扮演他往昔的凶狠，却是笑脸盈盈。

那束光忽地闪了一下，飞过来一片恍然。“大头”的头又大了一圈，身子几乎要把竹椅塞爆，只有那副拐模样依旧，静静垂在椅旁。

我突然鼻子一酸。

穿过三叔公的堂屋去看外婆的旧宅，这条路我曾经跑了无数遍，很多次是慌不择路。“大头”被我逼急了，会拄着单拐玩命追赶。恐惧像魔爪向我袭来，我拼尽全力逃窜，心里念叨，只要推开那扇木门，就能到达安全的港湾。

木门上着锁。外婆不在，她已经躺在了商山的一座山丘上，向阳，面朝老街的方向。我回头茫然，“大头”的友善让我想不起他的凶狠，我终于可以不慌不忙。

老街的夕阳一次次的西沉，游人换了一拨又一拨，木质牌楼一晃变作了钢筋水泥的铁骨，三叔公和外婆的屋子连同澡堂都倒在瓦砾尘土里。老街的店铺不停地换着新装，穿梭其间，总是不自觉极力回想它曾经的模样。

“大头”的人生一如渐江水的前浪，总是被后浪左右。他又是一只折了翅的鸟，没有笼子的羁押，也飞不上辽阔的天空。在三叔公、婆都相继离世后，被我的两位堂姑接走轮流照顾。如今，他已年届六十，在福利院安度晚年。听说他很安详，不过他的一生都很安详。可恶的是，一个顽皮的孩子曾惹得他气急败坏，短暂地打破过这种安详，他是否会记恨终身？

渐江不再哗哗流淌，它在静默，静默之下是青春波潮的迸发。河街横空出世，那么靓丽，我猜疑那是老街千年前的新妆。时空的纽带把渐江、河街、老街牵在了一起，大美黄山的蓝图赋予它们淡妆浓抹的绘笔。在这幅锦绣长卷里，老街，泼洒着最动人的色彩。

外婆又回到了屯溪，不过不再是老街。我在假期一次又一次与她相聚在这里。突然发觉，我在屯溪留下的所有足迹，都紧紧依偎着渐江。老街自不必说，长干磅上火力发电厂前倾倒煤渣的巨坑，卧龙一般扑向江心的古老水坝，咿咿呀呀哼着老曲的旧水碓，都目睹过我幼年临水的孑影。

渐江，从三江口出发，告别繁华之境，以一去不归之势轻缓执着地奔向远方。它翻涌起慈爱的浪花，将儿少时的欢欣与孤寂、憧憬与期许、成长与怀念相拥入怀。它承载不了一只归帆，却背负得起深重的眷恋。但这也羁绊了它的脚步，一步三回首，走得激越又留恋，澎湃也沉静，决绝还多情。

因为这条江，我恋上了这座城。

我多少次立在市医院巍峨的大楼下，喃喃自语：我出生在这里。

我记不清多少回，在梦里重回老街，推开那扇木门，找寻那一盏孤灯和轻唤。

我更是无数次纠结迷糊，在籍贯的空格中我到底属于哪里？

渐江水粼粼，屯溪思悠悠。回首向来处，梦里依稀中。那一衣带水的巷隅，绝不只是人生的驿站，它是放不下的情感故地，更是心心念的精神归处。我从这里启程，终究还要回归这里。

所以才不觉奇怪：我是休宁人，却总是把屯溪认作了故乡。

责任编辑：黄文忠