窘态

                                                       肖流金

邻村的三叔公，托进城送菜到供销社的王三麻子给我捎了口信，让我腊月二十八回趟老家给三叔公宰杀年猪，王三麻子结巴地说完来由，我本想找个理由拒绝三叔公的吩咐，但话到嘴边又硬生生憋住。

三叔公除了在老家养春节宰杀的大肥猪，是村里首屈一指的本事，还有就是村里老少都不愿去招惹他的犟脾气，老一辈私底下称三叔公“犟驴”，皆因他十几岁时，有一次被村口酸枣树下露出土面的石头绊倒，三叔公恼火得很，犯了犟脾气，家里拿来工具要挖出绊脚石，谁知绊脚石深埋数米，体形庞大的绊脚石让三叔公越挖越深，他没有退缩，独自不依不饶花了9天时间挖掘，又在村里供销社赊了5斤谷烧酒，宰杀了家里留着生蛋的老母鸡，请了左邻右舍撮一顿，一起帮忙，最终把巨石挪出土坑，从此那块数吨重的石头，成了小桥的桥墩基石，至今还在。

三叔公挖出了绊脚巨石，也赢得了村民啼笑皆非的光荣称呼“犟驴”，村里长辈交代小辈出门遇到三叔公，一定别较真。

20世纪80年代的闽北山区贫瘠之地，养好春节前宰杀的节日大肥猪，是每家每户的一年生计，也是一家子大半年的餐桌油水来源，更是农村人体力劳作所必需的营养保障，宰杀的大肥猪除了留一半自家熬油晒腊肉之外，左邻右舍的也可以借个十斤八斤，来年再还上。

三叔公每年待元宵节一过，就早早赶去墟场，千挑万选买了一白一黑两只仔猪，精心喂养不说，酷暑之日，厚纸板上绑一根竹竿蹲在猪圈旁扇风驱虫，让两头膘肥体壮的年猪享受着特别的待遇。

腊月二十八巳时，三叔公早已把村口晒谷场打扫干净，鞭炮香案摆放整齐，村里的男女老少围了一圈，眼巴巴等我从猪圈中拉出大黑猪上架宰杀，褪毛刮白开膛破肚后，就可以中午聚在三叔公家大碗喝酒大块吃肉了。

300斤左右的大黑猪在我的竹藤轻轻抽打下，摇头摆尾朝宰杀场地哼哼前行，越靠近目标位置，我心里紧张到嗓子眼上，想想自己虽然在食品公司屠宰场工作了将近两年，但具体的业务都是登记开票之类，根本没摸过刀子钩子，更别说亲手给年猪放血烫毛了，王三麻子带话后，我跑进屠宰车间看了几次，也觉得自己能行，也不想让三叔公的犟脾气伤了我的脸面。

三叔公点燃了香案桌上两根大蜡烛，撕开了500响的红鞭炮，就等年猪宰杀嗷嗷叫血洒圆木盆时，鞭炮齐鸣为一年最好的庆祝，也是最隆重的丰收仪式感，祈盼更多更好的六畜兴旺五谷丰登。

我左手持钩右手握刀，手心都是湿漉漉的汗水，发出比王三麻子更结巴的声音，吩咐打下手村民捆好大黑猪抬上架子，让我上场见功夫。

屠宰架子上肚皮朝天的大黑猪凄厉中惨叫不停，我深吸一口气，拉紧挂住在大黑猪下唇的铁钩，大黑猪负痛一挣扎，右手的出血刀不偏不倚插进大黑猪的前腿肌肉之中，没有准确找准大黑猪血喉位置，大黑猪在架子上不停挣扎负痛惨叫声，让我越发紧张慌张，三叔公扶圆木盆的手不停颤抖，我满头大汗毫无章法继续向大黑猪前腿上补刀，越紧张位置就越乱，直到大黑猪被我捅了32刀才奄奄一息，望着哭丧着脸的三叔公，我身子一软瘫坐在地。

接下去给大黑猪烫毛刮白，我又搞砸了，滚烫的水温让大黑猪瞬间毛孔紧收，除了能刮走表皮粗毛，紧挨皮层的细绒毛仿佛是大黑猪的一张黑毯，在村民的哄笑中，我恨不得找个地缝钻进去。

杀年猪做豆腐是村民腊月最幸福的期待，一大盆香味浓郁的米浆猪血菜，是那个年代温饱知足的寓意，我的冒失和缺乏经验给三叔公心里压上了一副沉甸甸的磨盘，也猜测到村里人一定会背后说三叔公的长长短短，或许又要给他加了新称呼。

春节后的正月初六，按约定是给三叔公家拜年，我心里忐忑不安，只好找借口溜之大吉去了城里，躺宿舍正做春秋大梦，砰砰的敲门声和三叔公的雷公嗓传进耳膜，我一个激灵，心想“完了，完了，肯定是三叔公上门兴师问罪来了”，也只能一脸慌张，讪笑中让三叔公进了宿舍，望着我一脸笑比哭还难看的窘态表情，三叔公拍了拍我正微微抖动的肩膀，“叔公今天不是来找你麻烦的，这事不怨你，不知道你初中毕业这两年，在屠宰场从来没杀过年猪，要学好手艺，相信你一定可以的！”，三叔公心平气和的一席话，让我瞬间更无比窘态，我所有的担心害怕都是多余的，被村民叫了多年的“犟驴”三叔公，除了年轻时挖绊脚石那件事，平常也从来没有和村民红过脸较真过任何事，他骨子里的却是个最讲道理的人。

责任编辑：江子辰