听风

有一个词叫且听风吟。

风吟，多么美好的声音……

——题记

我常在黎明前捕捉风的形状。那时东方的云絮还未被金针刺破，窗纱泛起细浪，将晨光揉碎成游动的光斑，在青砖地上写满无人破译的暗语。

廊檐垂下琥珀色光线，人的袖口晃动，摇出去年深秋窖藏的桂香。树尖上，候鸟正衔走最后一片冻云，淡淡的苔痕正爬上石阶，我们脚印里沉睡的草籽忽然翻身，抖落满襟星子的辉光。

风是古老的语言，它从麦田的缝隙间穿过时，六月的穗浪便有了绸缎的质地。那些被吹散的蒲公英绒毛，原是天空写给大地的情书，在日光里飘成细雪。晾衣绳上的白衬衫鼓胀如帆，纽扣与风絮语，褶皱里藏着昨夜晾晒的月光。

云影与草色悄悄私语，那些被季风反复摩挲的诺言，在鸢尾花裂开的刹那，坠成潮湿的韵脚。指尖还残留着融雪的微凉，云彩却变得轻盈起来，不再是冬日里那种厚重的铅灰色，而是像羽毛般轻柔地飘浮在空中。

暮色四合，风从山坳游来，带着松脂的叹息。旷野的草穗集体向东偏折，那是风在编织金色的发辫。风掀起晾在竹竿上的宣纸，将未干的墨迹拓印在斑驳的墙垣。穿堂风在回廊折返，将褪色的楹联吹得簌簌作响。它总爱借万物的形骸显影，像古寺檐角悬着的铜铃，将透明的魂魄灌进金属的喉咙，让禅意随声波一圈圈漾开，传到很远。

最懂人心的要数子夜的风。它从晾衣绳偷走半干的蓝手帕，将槐花香撒在失眠人的枕边。有时化作一缕游丝钻进虚掩的雕花窗，掀动案头信笺，把未写完的“见字如晤”吹得七零八落。青瓦当下呜咽的，许是去年深秋出走的北风，此刻裹挟着异乡的沙粒，在窗纸上划出细密的伤痕。

最精妙的雕刻在沙漠深处。当它从星斗的间隙俯冲而下，砂砾便涌起凝固的浪，每道波纹都留着风的指痕。驼队经过时总会放慢脚步，怕踩碎那些被月光镀银的褶皱。游牧民族的歌谣里，风是骑着枣红马的银匠，用沙丘锤打月牙形的银镯。

直到暮冬第一场雪降临，它终于显露出最清晰的轮廓。六角冰晶在空中画出风的掌纹，仿佛有无数只素手在撕扯棉絮。孩子们呵着白气追逐那些旋舞的碎玉，而风早已穿过结冰的河面，在芦苇荡里留下蜿蜒的裂隙——那是属于冬季的瘦金体书法。

风起了，老宅的门环叩响三声。晾在檐角的蛛网微微震颤，网住半片飘零的银杏，恍若谁遗落的金箔书签。穿堂而过的气流中，我分明听见故人衣袂的窸窣，转身却只见竹影在粉墙上摇晃，画就一幅水墨的别离。

万物皆是风的拓片。当春夜的紫藤开始摇晃，你该去树下守着那些飘落的花瓣，每道弧线都是它经过时的签名。