春节

（一）

寒冬腊月，日子像上了发条的时钟，匆匆向春节迈进。当听到杀年猪的消息时，就意味着这一年快结束了，进入了倒计时阶段。

晓敏和建华结婚几十年，一直盼着拆迁，希望住上商品房，拿着稍微多一点的退休金，过上城里人的生活。然而，年复一年，拆迁的消息虽多，却始终没有实现，就像镜花水月，看得见却抓不着。因为家里物件越来越破旧，生活设施逐渐老化，晓敏心里满是不甘心，她坚持每年给家里增添一些新变化。前年，她将菜园子翻新，用水泥过道分割成十几块，显得整齐有序，并安装了自动浇灌系统；去年，她在屋前移植了几棵大果树，屋后围了一大片空地养鸡鸭鹅。今年，她和建华商量后决定，趁着过年，把家里好好拾掇拾掇。

建华以前做过木匠，手艺还在。他亲自上手，用白色扣板重新装修了厨房墙壁，打造了现代化的整体橱柜。他们还突发奇想，把客厅隔出一间小房子，装修成民宿的样子，希望能在旅游旺季赚点外快。因为他们意识到，仅靠建华的打工收入和晓敏的自给自足，难以实现生活的质变。经过一番努力，原本老旧的三房两厅两层楼，变成了五房两厅的小洋楼。为了匹配新的基础设施，家里的沙发、桌布、门帘、沙发巾、地毯等统统换代升级。这焕然一新的背后，是两人没日没夜的辛苦，以及多年来积攒的一点储蓄。

房子收拾好了，晓敏又开始忙着准备过年的吃食。腊鱼腊肉需要熏制，肉丸子、扣肉、蛋卷、鱼丸这些传统菜一样都不能少，还要准备红薯粉、烟笋、酸菜、剁椒和各种卤菜。每天天不亮，晓敏就钻进厨房，忙得晕头转向。有时候累得腰都直不起来，她也会忍不住抱怨，但抱怨归抱怨，手上的活却一刻也没停，因为她心里清楚，这就是生活，再累也得咬着牙过去。因为她知道，只有提前准备好，才能在拜年的客人到来时，从容应对。

（二）

建华在城里的工地打工，工作又苦又累。为了多挣点钱，他是有活必接，只要能赚钱，多脏多累都不计较。然而，今年基建压缩了，打工也变得断断续续，这让他的收入受到了很大影响。晓敏在家也没闲着，开过麻将馆、小面馆，但都只是昙花一现，没有赚到什么钱。幸亏还有一点积蓄撑着，但坐吃山空终究不是长久之计。

如何过好这个年成了夫妻俩讨论的课题。晓敏跟丈夫念叨家里的开销和过年的准备，建华忍不住发起火来：“你就知道说这些，能不能让我清净一下！”晓敏听了，委屈得直掉眼泪：“你说人家的日子一天比一天好，我们还是原地踏步，能不难受吗？”“家里要蔬菜有蔬菜，一年四季还缺过吗？鸡鸭鹅的蛋，要吃也有吃，要换钱就换钱，杀了吃我也没管过，果树挂果也够吃的，你还要怎么样？”建华掰着指头算着。“可是，钱还是不够花，过个年，两万块钱是雷都打不动的！”晓敏毫不相让。“有钱就多用，没钱就少用，压岁钱拿少点不行吗？”两人越说越激动，干脆大吵一架，震得窗户上的窗花都落了下来。建华摔了一个茶杯，晓敏也没客气，一剪子把一床破被子剪了。女人就是不一样，迟早要扔的东西，给了一个提前量。冷静下来后，夫妻俩又互相道歉，到了夜里，两夫妻睡在一个被窝里翻起了旧账。晓敏背对着建华叹了口气：“你发脾气也不要摔杯子，那都是钱啊！”建华不客气地说：“你就是不知道看脸色，该说的不说，不该说的还说个不停，谁都会烦！”晓敏想怼回去，但还是忍住了，快过年了，没必要无意义地拉扯，累。她闭上了眼睛，开始默念起阿弥陀佛来。睡意袭来，很快就酣然入梦了。

第二天一早，晓敏早早起床翻开日历，腊月二十，她又开始热火朝天地熏制腊肉。建华也满血复活，在院子里改造新鸡舍。建华一边敲着钉子，一边盘算着年后能不能多接点活。晓敏说的也没错，谁不想一年比一年好呢？可是以前那么穷都过来了，也没听她唠叨过，现在孩子大了吃穿不愁，这婆娘反而抱怨了。看来人老了承受能力降低了。总听说什么缺乏安全感，对，就是这个。都是手机给闹的。本来平淡是福，一看短视频里的富贵生活就不淡定了。

晓敏看着建华忙碌的身影，丈夫虽然勤快不输当年，但还是老了，白头发根根扎眼，心里一阵心疼，禁不住又唠叨起来：“你说我们这么辛苦，到底是为了什么？这拆迁没指望了，民宿也不知道能不能赚钱，以后的日子可怎么办啊？”建华停下手中的活，大声说：“今朝有酒今朝醉，我们先把年过好了，以后的事情管它干什么？我说了，有钱是有钱的过法，没钱是没钱的过法，比上不足比下有余就可以了！”

晓敏觉得不能再说下去，她知道自己也变了，藏不了事，想到什么就要说出来，人老话多，怪不得人家烦躁。

（三）

晓敏沉默着开始收拾起来，家里那面镜子蒙上了一层灰，她用毛巾擦了擦，看到里面一张笑起来像一朵菊花的老脸，禁不住闭上了眼睛。她索性离开镜子，到衣柜里找衣服。建华忙完了就到镇上去，身上这件太寒酸，必须换件有头有脸的。还是去年那件黑色假貂绒的不错，只是颜色老了些。为了图个吉利，她特意找到一条羊毛的车厘子红长围巾，那颜色像一团火，似乎可以把这个冬天点燃。建华看着不爱打扮的妻子，忽然改变一下就显得妩媚多了，笑着说道：“这条围巾好看，怎么没看你围过？”晓敏抿嘴一笑：“一直就不喜欢红色，年轻时看到就想吐，现在忽然就不讨厌了，你说奇怪不奇怪？”建华呵呵笑了几声：“什么年纪做什么年纪的事情，到了岁数，就都知道了！”说完，他关门上锁，推出摩托车到了宽阔的水泥前坪：“来，上车！”

集市上热闹非凡，人来人往，晓敏和建华一下子被这氛围吸引了，看到什么都想买。但晓敏的精打细算是显而易见的，习惯挑最便宜的东西，总是和摊主讨价还价半天。晓敏看中了一副写着“吉祥如意福星照，富贵平安好运来”的春联，可摊主开价有点高，晓敏磨破了嘴皮子，才便宜了两块钱买下。建华在一旁看着，心里有些不是滋味，觉得自己没本事，让老婆永远斤斤计较。

忽然“晓敏”的招呼声响了起来，晓敏转头一看，一个衣着光鲜皮肤白皙的女人正朝她走来，眉间有颗红色的痣特别扎眼。她也系了一条红围巾，但那材质和光泽，一看就价值不菲。晓敏有些不敢认眼前这个时髦太太，这不是老同学刘佳的那张脸吗？除了放大了倍数，和小时候没有什么差异。

“佳佳，你怎么回来了？几十年都不见了！”晓敏有些小激动。两个人在小时候可是形影不离的，上学放学必须同路，就连上个厕所也要互相捆绑的。

“好巧啊，我陪妈妈一起买年货呢！”一个满头白发的老太太听到两人说话也凑了过去：“这不是晓敏吗？瘦了瘦了！”

“您怎么也回来了？不是一直和佳佳住上海吗？”晓敏有些不敢认佳佳的母亲，说话也变得逻辑混乱。

“是啊，上海好是好，可是过年还是在老家有氛围，人老了就越恋旧了。每年我们都回家过年，你有时间和佳佳聚一聚多交流，到上海去看看也行。”老人家似乎比佳佳更健谈，陈芝麻烂谷子说个没完。

佳佳见妈妈有些刹不住车，终于打断说道：“妈，过年呢，大家都忙，等有时间我们再聚聚。上海现在太冷了，过了四月再去更好，我请客！”然后分享了她波澜壮阔的前半生，在手机上展示了她的海派风格房子和在国外留学的儿子。

晓敏感觉自己低人一头，人与人之间的差距实在太大了。人家在上海过的是锦衣玉食的生活，而自己过得简直不堪入目。她恨不得把那件廉价的假貂毛外套脱掉，再把那条可笑的红围巾扔进垃圾桶。

（四）

告别刘佳后，回到家的晓敏忍不住又抱怨起来，似乎自己命不好的根源是嫁错了人。人家刘佳凭什么过得那么好？还不是嫁了个好老公？当年，刘佳跑到深圳，从一个普通营业员做起，后来遇到了现在的上海老公，成了他的秘书，协助他打理家族企业，日久生情就成了妻子，生了个儿子，成了妥妥的人生赢家。当年的晓敏也到深圳找过刘佳，刘佳动员她一起成为“外来妹”，但那时建华已经走进了她的生活，父母之命、媒妁之言，她选择了回到家乡，完成父母交给她的任务：结婚生子，像母亲一样埋头苦干过一生。从此，她的生活几乎一成不变，只有做不完的家务和农活。想着这几十年的辛苦，她越说越激动，到后来就变成一把鼻涕一把泪的控诉了。

建华听得有些不受用：“我说你就是心态不好。人家有钱怎么了？难道就没有烦恼？现在北上广深好多人还房贷还不起，生不如死呢！你以为这几十年她过得幸福？家家有本难念的经，怎么没看到她老公陪她？一个人带着老母亲，还不如你呢？你妈和我妈麻烦过你吗？我除了上班，哪天不是陪着你，知足吧！”

晓敏平缓了一下情绪长叹一声：“我也不想和别人比，只是心里真有些憋屈。”

建华没有理她，继续自己的事情。他到菜园里扯菜，这个菜园是自己精心打造的，看着那些绿油油的青菜，他觉得生机盎然。这是他引以为豪的杰作，纵然晓敏心里有落差，他心情有些受挫，但只要进入菜园，看到那些宝贝蔬菜，他便释然了。他与土地的情感密不可分，只要有压力，到菜园里出出汗，便轻松了。比如土豆、萝卜、红薯、藠头，几乎是不用管的，南瓜、冬瓜、茄子、苦瓜、白菜、油菜、香菜、韭菜等也无需太操心，总有丰厚的回报。

晓敏发现自己反复陷入“祥林嫂”的魔咒，不行，这样怨天尤人，半毛钱也没用。她想起儿子和女儿寄来的新年礼物，人还没回，礼物却已经到了。儿子送的是一台大尺寸的智能电视，女儿送的是一台双门大冰箱。虽然他们今年会不会回来还是个谜，但孝心却是满满的。曾经，她与亲友分享孩子们的成功，他们在省会买了房、买了车，儿子升了职，女婿赚了钱。可在艳羡的目光中，她却发现这也给儿女招来了不少麻烦。家乡的亲戚朋友纷纷登门，有的求职、有的求学、有的就医、有的借钱，林林总总，不一而足。对于儿女来说，这些人是不速之客；而对于晓敏来说，他们都是抬头不见低头见的同村人。她很不理解儿女为什么不反哺家乡的父老乡亲，觉得他们真是忘了本，简直不记得自己从哪里来的了。

（五）

志高起初志得意满，有一点小成绩就迫不及待地分享，但被现实打脸后，他开始强调自己只是一个普通的科级干部，让父母不要再为了面子而给他添麻烦。尤其经济下行，工资降了，年终奖也直线滑落，他已经几年没回家过年了。女儿玲玲似乎和志高出奇地一致。她的丈夫达康是做培训的，曾经赚得盆满钵满，但最近几年教培行业受到重创，一下子滑到谷底，达康只能吃老本。而此时玲玲又意外怀孕生子，日子过得有些局促而忙碌，也没时间回家。看样子，今年他们都不会回来过年了。晓敏心里微微有些发酸。

春节的脚步越来越近，村子里渐渐热闹起来。外出打工的年轻人陆续返乡，家家户户都开始张灯结彩，准备迎接新年的到来。晓敏和建华的家虽然焕然一新，但她的心里却始终有一丝不安。尤其是那天在集市上遇到刘佳后，她的心情更加复杂。

大年二十八那天，刘佳居然上门了。也许是同学情深，她带着大包小包的礼物送了过来。这次她穿得非常朴素，一件白色的羽绒服，一条阔腿牛仔裤，简直就像学生时代的装扮。但仔细一看，那件羽绒服是专门设计的定制款，牛仔裤也是老钱风，与晓敏的大红大绿形成了鲜明对比。当然，与她同行的还有一个大帅哥，她介绍说是公司的助理，今天早晨才到的。

晓敏愣了一下，有钱人就是不一样，老公不来助理来。她带着他们参观自己的新家，刘佳不住地啧啧赞叹，连声说晓敏简直太能干了，胜过自己千百倍。晓敏只觉得脸上发烧，以为刘佳在讽刺她。刘佳告诉她，像这样的农家乐，如果是她们公司来打造，必须是一个团队，分工会很细化，哪些人负责设计，哪些人负责施工，哪些人负责宣传，哪些人负责调度，都有格式化的操作。她觉得还有提升空间，打算把这一片的农田和房屋都利用起来，整体打包改造，做成乡村文旅精品工程。晓敏呢，只是经营者，可以享受分红。她问老同学的意见，晓敏不置可否。她发现自己和刘佳思考问题的角度和视野完全不同。如果刘佳真的来做这个项目，自己肯定要带头，处于风口浪尖是难免的；而自己来做，船小好调头，不影响任何人，才是她最乐意接受的方式。

刘佳似乎也看出了老同学的心思，于是转移话题说：“其实现在也不是投资的好时机，我也是一时兴起问问。毕竟回到了家乡，免不得有了情怀。很多东西我也不能做主，任何一个项目，都需要董事会的集体表决。”她加重了“董事会”的语气，而一旁的大帅哥心领神会地不断点头，让晓敏如芒在背。与其说刘佳在炫耀，还不如说自己接受不了身边的人变得越来越好。嫌你穷怕你富似乎是一个铁律，让大多数人都不能摆脱。晓敏很快调整了心态，是啊，老同学很优秀，应该为她祝福。她准备了自制的腊鱼腊肉、土鸡土鸭等，在刘佳起身告辞的时候，一股脑儿都放到了她的车上。看着车子绝尘而去，她的手一直挥动着，拜拜的声音不断在耳边回响，那张白莲花般的脸庞一直在眼前浮现，心里说不出的滋味。

助理开着车，刘佳一直打开窗户挥手。看着老同学夫妻俩在路边呆呆地站着，她心里也别有一番滋味。直到晓敏的房子慢慢变成一个火柴盒，再变成一个小白点，最后完全看不见了，她才关上车窗叹了口气。家家有本难念的经，她的儿子调皮不读书，只好去了国外，但受了西方思想影响，非要去做变性手术，现在还在为这个事和家里僵持着。她蓦然发现，回到家乡，才是治愈自己的最好地方。

（六）

时间一晃就到了大年三十的傍晚，夕阳的余晖洒在晓敏家新贴的春联上，红彤彤的字迹显得格外喜庆。晓敏有个执念，春联一定要在大年三十才能贴，提前就没了氛围。年夜饭更要有仪式感，整条鱼是必须的，而且不能吃完，否则怎么“年年有余”呢？全家福也是必选项目，这道菜有讲究：冬笋、发肉、蛋卷、猪肚、猪肝、肉丸、墨鱼、鲜肉、红萝卜、木耳，不多不少十种材料，分前后顺序下锅，一大锅热气腾腾，色香味俱全。当丰盛的菜肴摆满餐桌，全家福的火锅在中间冒着泡，整个屋子弥漫着浓浓的年味。一家人的高光时刻便到了。

“妈，爸，你们辛苦了！”门是虚掩的，儿子志高忽然以迅雷不及掩耳之势一脚踏了进来，紧跟着，志高一家和玲玲一家人都鱼贯而入。几年了，大年三十一直是两个人吃一桌子菜，建华一直在念叨晓敏的执念，可她每年都坚持要凑齐一桌有仪式感的年夜饭。没想到今年的执念竟把孩子们召唤回来了。对于儿女们的忽然造访，他们说不出的激动。晓敏忙问原因，玲玲说想给爸妈一个惊喜。建华立即去放鞭炮，晓敏拍掌大笑之后又有些想哭，忙不迭地给孙辈打红包，每个人都亲了一口。可女儿刚刚牙牙学语的二胎，粉红的小脸蛋吹弹可破，亲一下却嫌不够，想狠狠多亲几口却又不能，因为小家伙已经睡着了。她小心翼翼地抱着放到了床上盖好被子。

一家人围坐在餐桌旁开始大快朵颐，晓敏看着久别的亲人，什么都吃不下，只是呆呆地看着这个，又看着那个，不断地夹菜。忽然一拍大腿：“快看春晚！”

建华打开了电视机，喜气洋洋的氛围瞬间弥漫开来。然而，这份久违的温馨并没有持续太久。随着话题深入，晓敏忍不住问这问那，儿女们却觉得有些鸡同鸭讲。志高叹了口气：“时代变化太快了，爸妈你们的思维还停留在农业时代，我们呢，从工业时代进入信息时代，再通往人工智能时代，也非常不适应。”玲玲深有同感：“哥，我们确实和父母有了代沟，但我们的孩子，也会走我们和爸妈的老路吗？”建华瓮声瓮气地说：“再怎么变，老祖宗的传统不能丢！比如孝顺父母，尊敬师长，与人为善！”志高毫不相让：“孝顺父母也过时了，什么都顺着父母的孩子怎么能够破圈呢？”晓敏觉得儿子说话有明显的指向，当年就是他力排众议非要考公，才顺利上岸的，如果听从父母，说不定也是重复父亲的老路。她连忙换个话题说：“既然回来了就多住几天，陪着我们一起去走走亲戚。”

“妈，我们都不想走亲戚浪费时间，那些形式主义没必要，再说了，我们现在都混得不好，又不能给人带来利益，也没必要打肿脸充胖子。那叫做无效社交。”玲玲说话和志高一样直接。志高沉吟道：“夜长梦多，明天我们就走，你们也别说我们回来的事情。”

（七）

晓敏一愣，不置可否，简单提起了刘佳的造访：“你们说，要是我们真的把家里改造成农家乐，搞乡村旅游，你们觉得怎么样？”

志高皱了皱眉，打了个哈欠：“妈，你们年纪也不小了，折腾这些干什么？再说，现在经济形势这么不稳定，搞这些项目风险太大了。”玲玲也吃了一口年糕附和道：“就是啊，我和达康现在也忙得很，哪有精力帮忙打理这些。你们还是好自为之吧！”

晓敏完全没想到儿女居然持反对意见，仿佛被霜打的茄子一般，她看看志高，志高未老先衰，隐隐冒出了白发；玲玲呢，保养得不错，可完全不像自己的女儿，挑三拣四，活脱脱一个丫头生了小姐命。加上之前的那些对话，心里越发不是滋味：“你们怎么就不理解呢？你们既然都遇到了困难，我们也不能拖后腿，难道就不能再为生活拼一把吗？”

志高嗤之以鼻：“妈，您还打拼什么？养好身体就够了。”然后拿出一个大红包递给母亲：“这个规定动作，还是不能少的。”

晓敏也不伸手接，说道：“你们已经买了东西，不用给了。我们用不了几个钱。”

志高拉下脸，佯装生气说：“如果您不收，那孩子的红包也退给您吧！”

建华连忙打圆场：“好了好了，晓敏你就收下，志高也是一片孝心。”

晓敏顺从地收了红包。玲玲撒娇说：“妈，我可不能和哥哥比，红包没有，只有一件小礼物。”说完掏出一个首饰盒，打开盒子拿出一个金戒指，起身来到母亲身边，边为她戴上边说：“妈，这个您可不许送人，一定要自己戴着。金价涨了好多，可别稀里糊涂的。下次回来我要检查我们给你们的东西是不是还在？”

晓敏看着那个戒指上雕刻着一条蛇的镂空图案，发出金灿灿的神秘之光，满心欢喜，可被女儿数落一顿又有些不快：“既然送给我的，你要管那么多干什么？”

玲玲当即变了脸：“你以为我们的钱是大风刮来的吗？”

一句话又让气氛降至冰点，建华连忙打圆场：“过年开心点，吃菜吃菜！”然而，气氛已经变得尴尬。晓敏心里的委屈像潮水一样涌了上来，她忍不住说道：“你们是不是觉得我们老了，就该安安静静等死了？这也不能做，那也不能干，你们难道不是从这个屋子里走出去的吗？开口闭口我们是农耕社会，我们什么也不懂，被时代抛弃了。农民有什么不好，只是少几个钱而已！”

志高叹了口气：“妈，我们不是这个意思。我们只是不想看到你们辛苦了一辈子，最后要搞民宿还落得个赔本的下场！”

（八）

晓敏的眼泪在眼眶里打转：“赔本？还没开始就被你乌鸦嘴！你们知道吗？我一看到刘佳，心里就特别难受。她当年和我一样，甚至还不如我，可现在却过得那么好。难道我们就不能改变一下，起码不被你们看不起吗？”

玲玲早已回到座位低下头，轻声说道：“妈，您误会了。每个人的生活轨迹不同，不能强求。我们也有自己的难处，你们要理解。”

餐桌上的气氛愈发沉闷，原本热闹的年夜饭变得尴尬至极。晓敏的心里满是失落，她意识到，自己和子女之间的观念差距，比她想象的还要大得多。亲人分离的时间越长，差距也越大。

就在这时，玲玲的孩子大哭起来，也许是不适应环境，也许是玲玲只顾着自己吃饭而冷落了她。这一下气氛反而缓和了，但年夜饭也变得有些虎头蛇尾。玲玲忙下了桌抱孩子，志高和孩子也把碗筷一放，凑上来逗趣。达康却在一边吃饭一边刷着“中产如何不返贫”的短视频，似乎有些游离。另外两个孩子不知道什么时候趁机溜了各玩各的。晓敏一看，似乎这顿精美的年夜饭不太讨喜，几乎没有一道菜吃完了，也许是份量太多，也许是时代变了，也许是儿孙的口味变了。

当晓敏收拾碗筷的时候，家人已经在空坪上放烟花了，到处都是烟花的闪烁，此起彼伏，将夜空点缀得火树银花。电视机前空无一人，声音如雷震。晓敏昏昏沉沉地独自来到楼上的卧室里坐下，望着满天的烟花映着窗子忽明忽暗，心里五味杂陈。建华走过来，坐在她身边，轻声说道：“别想多了，他们没回来你抱怨，现在回来了，应该开心才对。”

晓敏叹了口气：“我知道，可我心里就是过不去。他们和我们有代沟，我们年年都在努力，他们却视而不见，还这里看不惯那里要不得。难道我们就只能这样过下去吗？”

建华沉默了一会儿说道：“我现在想明白了，生活不是和别人比，而是要过得让自己舒心。我们虽然没有刘佳那样光鲜，但只要身体好不生病，不给儿女添麻烦，这就是幸福。”

晓敏抬起头看着建华：“是啊，其实我们过得怎么样，又不是给别人看的，只要自己快活就够了。原来以为他们回来了就开心，也没想象中那样，他们说明天就走，来像一阵风，走也像一阵风，以后的日子还是我们两个一起过。”

建华握住她的手：“是啊，我们把家里收拾得漂漂亮亮的，开开心心地过好每一天，想做什么就去做。至于他们，儿孙自有儿孙福，我们不去瞎操心。”

忽然，志高的孩子像变魔术一样举着一个泡泡枪冲了进来：“奶奶，我要看哪吒！”

晓敏不知道，风靡全国的动画电影《哪吒之魔童降世》一经上映便爆火了。那个叫饺子的导演在家啃老三年逆袭成功，外行打败内行，在热爱的领域大放异彩。

（九）

晓敏连忙翻箱倒柜去找哪吒的漫画书，记得志高小时候看过，可那本漫画书像捉迷藏一样，完全没有半点踪影，她只得作罢。忽然，孩子像发现了新大陆一般，举着一本《圆觉经》说要看，缠着晓敏读给他听。晓敏深感意外，这本书还是母亲留下来的。她是一个虔诚的信佛人，终身吃素，无疾而终。临终前一日，母亲叮嘱她不要随便丢掉这本书——《大方广圆觉修多罗了义经》。当时，晓敏便像宝贝一样珍藏起来，却从未细读，因为太难懂了。后来嫁了人，这本书从娘家带到了婆家，一直放在谨慎的位置，唯恐违背了母亲的遗愿。她做梦也没有想到，在这个大年三十，她会结结巴巴地把这本书读给孙子听，而调皮的孙子居然安静下来，听得入了神，直到志高叫他睡觉。

晓敏心里的阴霾渐渐散去。她接受了这个残酷却真实的现实：自己提供的某些服务已经不受欢迎，纵然花了那么多气力，但时代变了，孩子们的喜好也变了。她忽然发现，反而母亲留下的这本书或许有更大的魔力。她咀嚼着经文中“以幻修幻”的含义，忽然醍醐灌顶——改变别人和自己都是很难的，接受世界赠予的一切，借假修真。她将那本书恭恭敬敬地放到了书架的最上层，学着母亲的样子合掌拜了三拜。

与此同时，志高和玲玲两兄妹几年没有回家，放完烟花后，面对着改造一新的房子，既熟悉又陌生。被久别重逢的温暖包裹着。吃饭时，他们完全没有在意细节，想当然地大放厥词，事后都有些惭愧。玲玲看着大门口贴的对联和挂的红灯笼，忍不住鼻子有些发酸。她想起小时候家里穷，爸爸总是自己扎走马灯，除了扎灯笼，还扎风筝给他们玩，自己却没时间陪着看，因为家里的活儿太多了。那时候，除了喂鸡鸭鹅，还有十几头生猪，一头犁田的老牛，三天两头家里漏雨要去盖瓦，天沟也总要清理。后来爸爸去城里打工，妈妈更加辛苦，一个人张罗着一切。几十年就这么忙碌着，两人从未抱怨，依然对生活充满热爱。

如今，厨房里的扣板是爸爸一己之力完成的，挂着的几竹竿香喷喷的腊货、几坛子酸菜、一缸肉丸子，冰箱里满满当当的手工预制菜，都耗费了妈妈多少时间精力。客厅里隔出的小民宿，完全是父母手工打造的，耗费了多少个不眠之夜。还有偌大的带自动浇灌系统的菜地，令人耳目一新的鸡舍，那些自制的取暖设施，都浸润着父母多少心血。原来那么节省的母亲，一直用廉价的塑料薄膜做桌布，如今却换成了花团锦簇的价值不菲的红桌布，沙发上也披上了百福图的沙发巾，茶几下还配了同款地毯。父母确实老了，确实有些老土，但他们的勤劳依然如故。他们怎么没有与时俱进？这几十年来，房子的面积逐步扩大，房子的设计在更新，设施也在变化，这个家的更新迭代怎么就视而不见了呢？志高的心也被触动着，几年没回家的春节里，父母都是这样坚守着老家，全方位地布置着，精心准备着一个有着仪式感的新年，只想着儿女们能够回家团聚。可怜天下父母心。兄妹俩对视一眼，心领神会，却都无言以对。

（十）

大年初一的清晨，晓敏早早起床，准备好了丰盛的早餐。这一次煮鸡蛋是必须的，因为寓意着一年都会圆满，她早就算好了每人配备两个的数量。圆滚滚的熟鸡蛋配上糍粑、桂圆、红枣、枸杞、橘饼、甜酒，满满一大锅，氛围感拉满。孩子们也陆续起床，围坐在餐桌旁。气氛比昨晚好了很多，大家都带着笑容。

“妈，爸，新年快乐！”志高和玲玲异口同声地说道。

晓敏看着成熟的儿女，稚气未脱的孙辈，又像打了鸡血一般：“新年快乐，希望新的一年，我们都能过得顺心！”

志高话锋一转说道：“妈，其实我们也不是完全反对你们的想法。如果你们真的想做农家乐，我们可以帮忙出出主意，看看有没有合适的方案。”

玲玲也跟着点头：“是啊，我们可以一起努力，让这个家变得更好！”

这是超出晓敏预期的。昨天还被儿女们教训，今天便抛来了橄榄枝，她喜出望外：“真的吗？你们愿意帮忙？”

志高笑了笑：“当然是真的，我们都是一家人，打了牙齿还连着筋呀！”

晓敏的心里悄悄涌起一股暖流，连脚指头都被捂热了。虽然几代人观念有差异，但血脉亲情还是永恒不变的。

亲情确实是个奇妙的东西，再怎么争吵，就算丢了面子或者受点委屈，都不会伤筋动骨。一大早，儿女们看到辛苦操持的父母，又是百感交集，马上就要回到省城，这个家还是只能靠父母支撑。从小到大，父母就是这么任劳任怨地过来的。为了春节筹备一个多月，从初一到十五，还有繁重的迎来送往任务，不光花钱，还要耗费精力，实在是一个苦差。可是父母已经习惯了。他们的春节如果缺少了这些程序化设计，便会迷失自己，所有的自我认同感，都在这一年一度的过度牺牲中体现。也许在农村，所有的社会关系，必须通过这种方式来链接，春节的时候能够坐下来吃饭是表达尊重，留客人吃大餐是主人的风度和能力体现，除了婚丧嫁娶，普通家庭每年就这么一次机会全面展示。喝酒是必须的，打红包是必须的，甚至连打牌通宵达旦都是必须的，每一项都是实力的演练场。到了省城，虽然少了热闹，但这种豪华的过年方式，他们除了叹息和仰视，还能评价什么呢？这一代人目前实在不愿意重复父母的老路，为了所谓的仪式感，为了别人的评价，把春节过得无比辛苦。好不容易休息一下，不如做自己喜欢的事情。一代人有一代人的活法，也许有一天自己老了也会回到父母的老路上去，但现在只能逃离。不过，在逃离之前，他们主动帮父母摆碗筷，端菜盛饭，饭后志高包揽了洗碗的任务，让妹妹带娃。虽然他习惯了用洗碗机，有些不适应，但穿越到少年时代，自己动手丰衣足食的理念便是从洗碗开始的。

晓敏在一旁看着，想说挽留的话，终究还是没有说。尊重孩子的决定，能够一家团圆就不错了。

（十一）

儿女们走了，晓敏和建华准备的那些预制菜一个都不要，因为他们请客的方式变了，菜式也变了，唯一带走的是孩子们喜欢的爷爷扎的红灯笼。老两口依旧一如既往地用传统模式过好这个春节。在十余天日夜颠倒的忙乱里，他们大快朵颐，享受着无比熟悉的气息。亲戚家哪个添丁进口了，哪个发了大财，哪个有出息了，这些资讯，都在一场又一场的饭局和牌局中得到，这就是他们的社会动态。新闻里的那些都离得很远，只有这些资讯才能为自己所用。夫妻俩都需要这样的空气，当这些忙完之后，他们决定开始重新规划家里的改造项目。虽然规模没有刘佳说的那么大，但他们决定从小处着手，先把菜园和果园打理得更好，再慢慢拓展。

说干就干，虽然进入了春天，但还是有些冷，气温低于十度。建华在新的菜地里忙活着，又把一处荒地变成了菜地。阳光照耀着他黝黑的面庞，喜鹊在树梢上不停地叫着。因为劳动，本来穿着棉袄的他脱得只剩一件衬衣，身体似乎还在冒着热气。晓敏端来一杯热茶，那是他用惯了的满是茶垢的搪瓷缸，上面用毛主席字体写着“为人民服务”，还清晰可辨。他接过来一饮而尽：“再来一杯！”

晓敏接过来去续水，无意间听到手机微信的提示音。她掏出手机一看——“妈，可以搞一些亲子采摘活动，吸引城里的孩子来体验农活。我把别人的成功案例发给您。”玲玲通过家里的微信群提出了一个好主意。志高也迅速补充道：“对，我还可以在网上做做宣传，让更多人知道这里。”

晓敏看着儿女们的建议，心里说不出的温暖，也用语音回复说：“好啊，有你们帮忙，我有信心！”

紧接着志高的孩子也发来了语音：“奶奶，我还要回来，您读的那本《圆觉经》真好，我还想听！”

晓敏心里一动，拿着搪瓷缸走到建华身边：“快看微信，你也冒个泡！”建华停下手中的活，接过搪瓷缸又是一饮而尽，递给晓敏，擦擦额头的汗，拿出手机翻看着，心里说不出的高兴。无论是春节还是平常的日子，不在于过得有多奢华，而在于一家人能否好好说话，分享彼此的喜怒哀乐。他对着手机大声说：“你们有时间就常回来看看！”

就在这时，家里一只公鸡忽然打鸣了，那声音高亢嘹亮，冲上树梢，穿过云霄，在空中久久回荡……