远嫁

（一）

电话接通时，秀秀正在厨房给女儿小柠檬热牛奶。手机听筒里传来敏之混着雨声压抑的哭腔："秀秀，你说这世上怎么会有这样的妈？十五万说给就给了，存折余额看都不给我们看一下......"

小奶锅里的奶泡噗地漫出来，秀秀手忙脚乱地关小火，听着敏之断断续续的控诉。公公王守礼上个月走的，婆婆早几天把十五万存款全给了小女儿王芳，亲儿子王军杰连个零头都没分到。

"军杰怎么说？"秀秀把手机夹在肩膀上，用抹布擦着灶台。

"还能怎么说？"敏之冷笑一声："坐在阳台上抽了三天烟，昨天半夜突然说要去问他姐要钱，被我拦下来了。你说我们当年盖房子，老两口连三万块都拿不出，现在倒好，全贴给嫁出去的女儿......"

窗外的梧桐叶在风雨里翻卷，秀秀发了一会儿呆，敏之和自己一样是远嫁到这里的媳妇，两个人一直抱团取暖适应新的环境，一晃就是十几年。妈妈说“女生菜籽命”，女人嫁到哪里都能活，要想活得好，土壤和气候都重要。她想起三年前李凤兰摔断腿住院，敏之在医院守了一个月，端屎端尿时连个护工都没请，一下子瘦了十几斤，吃苦耐劳真没说的。反倒是王芳，每次来都拎点零食水果，站在病房门口说不了三句话就接电话说公司忙借口走了。

“唉，我们这些做媳妇的，娘家疼不到，婆家更不用说，还是要自己内心强大！”秀秀话糙理不糙。敏之嫁到王家做媳妇，生了一男一女，盖了四层楼的大房子，三层出租，一层自住，种着一大片菜地，一直边在家门口打工边照顾家庭，几十年间任劳任怨，小日子倒也过得去，可是军杰有个致命缺点，那就是喜欢赌博，为此夫妻俩没少吵过架。老公虽然让她怄气，可是争气的儿子是敏之最大的安慰，成绩总是名列前茅。秀秀和她的情况很相似，经济条件可能稍微好一点，也是一个包租婆，种了菜养了鸡鸭，也在蓝思科技打工，几乎没闲过一天。老公李文波挺勤快，电工收入还是可观的。他虽然不赌博，可是在外面经常沾花惹草，也让秀秀操碎了心。

第二天下午，披头散发的敏之抱着抱枕坐在秀秀家沙发上，指甲不停地抠着靠垫边缘。秀秀说话一针见血："老人处置自己的财产是权利，如果老人有遗嘱不留给子孙，谁也没办法......"

"权利？"敏之“腾”地站了起来声音高了八度，"你是知道的，她住院时是谁在床前伺候？现在倒好，钱全给女儿，老观念里嫁出去的女泼出去的水，到她这儿全反过来了......"

秀秀给她倒了杯热茶：“你呀，先静下来再想办法，心急吃不得热豆腐！”说完给她扎起了头发，还别上了一个红色发卡。

（二）

敏之眼中含泪颓然坐下：“我真想不通，为什么会这样？”"要不要去问问军杰他爸生前的想法？"秀秀试探着说："

说不定......"

"有什么好问的！"敏之猛地站起来，茶几上的杯子磕出脆响，"她就是欺负我这个媳妇，嫌我娘家没帮衬......"话音未落，门外传来小柠檬的哭声，秀秀赶紧去抱摔了跤的孩子：“没有摔疼吧？让妈妈看看！”

敏之忙不迭地跑过来：“不好意思，我只顾着吐槽，都忘了看着小柠檬了！没事吧？摔着哪里了？”

小柠檬止住哭声，摸摸自己的额头，秀秀看了看什么印记都没有便放下心来：“家家有本难念的经呢！”

“对了，李文波最近表现怎么样？”敏之抱起小柠檬。

“不想说他了，你知道的，都是老调重弹，我只管自己就好了。以前总是去翻他的手机，后来发现那是自寻烦恼，把时间花在自己身上不好吗？”秀秀拿出一片面膜递给敏之：“来，贴一个！”

两个人窃窃私语了大半日，敏之回到家时，堂屋里晾着的蓝布衫还滴着水，是军杰早上干活时穿的。她摸了摸，潮得能拧出水来，就像她此刻的心情。八仙桌上摆着半凉的青菜豆腐汤，两个搪瓷碗边沾着没擦净的油星，儿子强强正在一旁写作业，见她回来，大声喊了句"妈妈！"。

"你爸呢？"敏之把包往竹椅上一放，声音里还带着火药味。

强强指了指吱呀作响的木门，门缝里飘出一缕缕蓝灰色的烟。

门推开的瞬间，浓重的烟味混着潮湿的木头味扑面而来。军杰蜷在褪色的藤椅上，脚边堆着七八个烟头，鞋底还沾着菜园里的泥。听见动静，他没抬头，只把烟头按灭在缺角的瓷碗里，瓷碗底刻着"先进工作者"，是公公N年前村办厂发的。

"衣服怎么又不晒出去？碗也没洗干净！我不在家，什么都没人管！你去问了吗？"敏之举着晒衣叉子把潮湿的衣服晾到了门外，进来盯着丈夫后颈新冒的红疙瘩气不打一处来。

军杰沉默了会儿，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，空了，便把烟盒折成小船形状："姐姐说，妈把钱存在她那儿，说等......"

"等什么？等我们喝西北风？"敏之拔高声音，惊飞了院角的麻雀。

藤椅吱呀一声，军杰猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响："那你让我怎么办？去抢吗？"他的眼睛布满血丝，像淬了火的红玻璃，"再说，妈把钱给姐姐，说不定......"

（三）

"说不定什么？"敏之逼近一步，闻到他身上浓重的烟草味混着汗臭，"你当我傻？你妈分明是防着我，防着我们这个家！她住院时是谁给她擦身子换尿布？"她的指甲掐进掌心，想起那个暴雨夜，她冒雨去抓药，滑倒在青石板路上，膝盖的疤至今还泛着白。

军杰别过脸目光落在菜地里，韭菜被雨水打得东倒西歪，番茄架子歪了半边，青番茄滚在泥地里。他蹲下来双手插进头发："上个月，姐的公司倒闭了，欠了一屁股债！"

敏之的手僵在半空。她想起三个月前，王芳回娘家时开的那辆二手小轿车，车窗摇下来时，露出手腕上明晃晃的金镯子。那时婆婆还夸女儿有本事，不像有些媳妇，只会窝在农村种地打零工。

"所以呢？"敏之冷笑一声，"原来我们累死累活，是给别人填洞眼？你妈把我们当什么了？"她的心仿佛在滴血，远嫁过来这么多年，户口本上的"媳"字，终究抵不过血脉里的"女"字。

女儿小糯米抱着布娃娃兴冲冲地进来，辫子上沾着蒲公英："妈妈，奶奶刚才打电话，明天去吃午饭！"

敏之望着活蹦乱跳的女儿，突然想起自己出嫁那天，母亲站在村口老槐树下抹眼泪："嫁那么远，受了委屈连个撑腰的人都没有！"那时她满脑子都是爱情，哪懂什么叫委屈。如今老槐树早砍了，母亲也走了三年，她的委屈，只能说给同样远嫁的秀秀听。

第二天晌午，敏之带着孩子往婆婆家去。李凤兰住在村东头的老瓦房，墙根长着青苔，门楣上的"家和万事兴"横批褪成了白色。推开门，一股陈腐的霉味扑面而来，一楼的潮湿是显而易见的，王芳的儿子正在堂屋打游戏，脚边堆着好几个奶茶杯。

"敏之来了！"婆婆从里屋出来，手里攥着串钥匙，看见敏之，目光有些闪烁："军杰呢？"

"他去做事了！"昨天两夫妻吵嘴后，一大早军杰就说工友叫他出去做事，能赚一点是一点，敏之讥笑他不要打着做事的旗号去打牌就是阿弥陀佛了，她盯着婆婆攥钥匙的手，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥，和母亲的手一模一样。曾经她以为这双手会像母亲一样给她温暖，却不想这双手把十五万存折递出去时，连抖都没抖一下。

王芳从厨房出来，系着绣着红牡丹的围裙，看见敏之，嘴角扯出个笑："嫂子来了，妈说把老房子的房产证给你，以后......"

"房产证？"敏之打断她，"妈不是把钱都给你了吗？提房产证做什么？"

李凤兰的钥匙串叮当响了两声，她避开敏之的目光，走到神龛前跪下来续香："你走的时候留了句话，说房子和地归孙子，这二十五万块钱......"她顿了顿，香灰落在供桌上，"钱给芳妹子保管，是怕......"

（四）

"怕我们什么？"敏之的声音有些怒不可遏，军杰口中明明说的是十五万，怎么又变成了二十五万？也许军杰没有和她说真话，也许婆婆瞒着儿子，无论是什么原因，她只觉得整个人被狠狠一击，她说话也变得毫无遮拦："怕我们把钱败光？就因为军杰好赌？"她看见王芳的手在围裙上绞了绞。

李凤兰转身，布满皱纹的脸在香烛光影里忽明忽暗："敏之啊，你是个好媳妇，这些年苦了你了！"她叹了口气，"可军杰那毛病......去年冬天他赌输了钱，把准备买化肥的三千块都赔了进去，要不是芳妹子偷偷垫上......"

敏之觉得太阳穴突突直跳，这些事情自己怎么都一无所知？李凤兰枯瘦的手摩挲着供桌上的檀木匣，里头压着的，是军杰N年前写下的保证书。泛黄的宣纸上，"永不赌钱"四个大字依然清晰可见。

"所以钱给姐姐，让她帮着管？"敏之极力平静下来，盯着神龛边父亲的遗像，老人笑得和蔼可亲。

王芳似乎看穿了敏之的心思开口了："嫂子，钱我没动，都存在银行呢！等侄子考上大学，等......"

"等什么？"敏之冷笑道："等军杰戒赌？还是等你重整旗鼓？"她只觉得自己完全是个外人，婆婆一家人到底哪句是真哪句是假无从分辨，她拉着孩子转身就走，鞋子踩在青石板上溅起泥点，身后是李凤兰的叹息，还有王芳喊孩子的声音。

雨又下起来了，打在敏之身上有些麻木，孩子躲在老槐树下，才让她如梦初醒，她望着雨幕中的村庄。远处自家的四层小楼若隐若现，那是她和军杰一砖一瓦盖起来的，地基里埋着她的青春和汗水。可如今在婆婆眼里，房子不过是给孙子的基业，而她只是个过客。

手机在兜里震动，是秀秀发来的消息："晚上来我家吃饭，我炖了萝卜牛腩。"敏之回了消息过去：“我午饭都没吃呢！”

雨越下越大，敏之摸了摸口袋里的房产证复印件，是刚才婆婆塞给她的。上面依旧是公公的名字，雨水渐渐模糊了双眼，她知道，有些眼泪，就像这雨水，怎么流也流不完。她也知道，日子还要过下去，就像菜地里的番茄，哪怕被雨水打歪了架子，只要根还在，总会结出果实。而她的根，早已深深扎在这片土地里，哪怕扎得生疼，也只能往下钻。

（五）

秀秀蹲在菜园里摘四季豆时，指甲缝里嵌着的绿汁混着新翻的泥土气息。塑料棚膜被昨夜的风刮破了角，四季豆藤蔓歪歪斜斜缠着竹架，她捏断一根老得发柴的豆荚，忽然听见院角传来金属碰撞声，抬头看见敏之正扶着不锈钢门，衣角还沾着泥点。

"看你多久没来了？"秀秀摘下草帽扇风，目光落在敏之攥紧的复印纸上："先喝碗绿豆汤，才熬的。"

敏之接过碗盯着浮沉的绿豆："确实没时间来，今天终于有了点时间，婆婆把房产证复印件给我了......"她递过复印件："你说有意思吗？房产证的名字还是公公，过户也是给孙子，与我无关！"

"我婆婆当年给我金镯子时，也是差不多的情形。"秀秀掀开蒸锅盖，热气扑上脸，模糊了眼睛，"镯子传给长媳是规矩。可后来我才知道，如果把它给大儿媳，他们一直闹离婚，没人给她养老怎么办？人不为己天诛地灭，等我们老了，可能一样也会权衡利弊。"

敏之抬头，蒸汽在秀秀发间凝成细水珠。这个远嫁过来的女人，总把苦日子过出甜味，就像此刻蒸好的馒头透着甜香。秀秀说老公出轨并不是妻子的错，如果因此放弃了爱自己，那就愚蠢至极，所以她除了把家管好，会买很贵的护肤品和衣服，还为自己买了保险，偶尔也到大城市去转转。

"你知道我为什么嫁给军杰吗？"敏之又重提往事，指尖摩挲着碗沿，不等秀秀回答自言自语说："那年我在家门口的印刷厂打工，他跟着建筑队在附近工地做事，我那时就不喜欢本地的，听他说话带着这边的口音，一下子就爱上了，他也说我笑起来像村口的桃花一样讨人喜欢。"她望着窗外蹦跳的小柠檬，声音轻得像柳絮，"我妈反对，说远嫁的姑娘像断了线的风筝，我说风筝本来就有线啊，我会常回家看看！可是回家的次数越来越少......"

秀秀把馒头端上桌："我结婚时，我爸往我行李箱塞了把家乡的泥土，说想家了就闻闻。后来泥土洒了，混在这边的土里，再也分不出来。"她拍拍敏之的肩膀："你看，咱们不都在这儿扎根了吗？房子是自己盖的，地是自己种的，孩子是自己养的。"夹过来一个馒头放在碗里。

敏之咬了一口，面粉加糖的甜在舌尖化开：“可是辛苦了十几年好像什么也抓不住，只剩下你还能说说话。”说完眼睛又潮湿了。

秀秀笑了：“本来都是抓不住的，你看你婆婆，老公说走就走，一个人还是住着老房子，儿子是个赌鬼，她觉得媳妇管儿子不住，女儿破产也许不知道，以为把钱给女儿保管放心，其实还不如放在自己手上。”

"女儿破产怎么不知道？军杰都知道！”

“那倒不一定，哪个儿女不是报喜不报忧？你又没有证据，所以也不能不问青红皂白说婆婆。”

（六）

“军杰一早又去赌了！"敏之突然停止咀嚼，声音有些发颤，"我在他口袋里发现了借条，欠了三万块。你看！"她摸出皱巴巴的纸条，边缘被汗渍浸透。

秀秀的手顿在半空，汤勺上的萝卜块掉回碗里，溅起油花。她知道敏之这个家像漏雨的屋顶，处处需要补窟窿。禁不住说了句：“不可救药！”接过借条看了看又安慰说："莫急！"她把借条放到敏之的掌心，老茧蹭得她发疼，"我家那个没用的也是改不了拈花惹草，开始公婆还数落数落，后来也见怪不怪了。我除了做好自己，又能怎么样？嫁人不慎重，会受一辈子苦！"她自己也夹起一个馒头吹了吹："我们女人啊，就像燕子衔泥砌窝，哪怕嘴里磨出血，也得把窝搭稳了！"

屋外传来收废品的吆喝声，敏之望着晾衣绳上随风摆动的旗袍，秀秀这件衣服是压箱底的，一直舍不得扔掉，一如当年彼此的真心，那一刻她想起婆婆攥着钥匙的手，想起王芳腕上的金镯子，想起军杰蹲在阳台折烟盒的背影。她觉得远嫁十几年，青春是账，汗水是账，委屈也是账，可最算不清的，是人心。

秀秀突然放下啃了一半的馒头，指节敲了敲贴在冰箱上的《家禽养殖手册》——那是上周她从蓝思科技陈姐那里得的：“陈姐说河那边的养鸡场缺供货散户，”她抽出夹在手册里的兽医站站长名片，“王师傅老婆去年靠贵妃鸡赚了三万，你家菜地荒坡刚好够搭棚。如果同意，我来投资一起做。”

敏之抬起头认真听着，黯淡的眼神有了光："强强说学校门口的烤鸡翅可香了，我们养肉鸡，可以直接供货给城里的饭店！"

秀秀笑了，眼角的细纹弯成月牙，往敏之碗里添汤，"日子就得往前看，急不得！"

夕阳漫进厨房，给两个女人的影子镀上金边。敏之心里渐渐平复下来：“我家的好赌，你家的好色，只要我们自己行得正，他们总有改邪归正的一天！”秀秀笑了，远嫁过来女人的窝，从来不是那本红本本，而是手里的锄头，脚下的土地，还有怀里的孩子。

临走时秀秀给了敏之把槐树花："晒干了泡茶，败火！"暮色里两个女人站在院门口，晚风送来槐花香，秀秀边收旗袍边说："其实，你婆婆把钱给王芳，也可能是一时，最终她的打算还是会给孙子留条后路。"她顿了顿，"就像我们，不也总想着给孩子攒点什么吗？"

敏之点点头，望着天边最后一丝霞光。她忽然觉得，婆婆的偏心，可能不是冷落，而是另一种形式的担忧。就像她自己，宁可听从秀秀的劝告咬碎牙去创业，也不愿让孩子跟着父亲的赌债过日子。人心总是绕着弯子疼人，只是这弯子，绕得人有些头晕。

路灯将敏之的影子拉得细长，像根缝补裂痕的银针。四层小楼的灯光刺破雨幕，她大步向前，春燕衔泥，不怕路远，只要窝在，心就安了。这或许就是远嫁女人的宿命，也是必须的倔强。