柚子树

（一）

当阳光斜切进花草丰茂的院子时，小茜正坐在柚子树下的小木凳上读《楞严经》。书页间夹着去年的柚子花瓣，似乎还残留着一丝香气。树干在她脚边投下斑驳的影子，枝叶间漏下的光斑落在白色棉质长裙上，像撒了把碎银。这是她每天最珍视的时刻——丈夫晓东出差的第七天，整个院子都是她的。

院门“吱呀”推开时，她以为是收快递的。抬眼却看见公公握着修枝剪站在门口，身后跟着戴着草帽的爷爷、挎着竹篮的奶奶，还有拎着袋子的婆婆。

“爷爷好！奶奶好！爸爸好！妈妈好！”小茜喊得有些应接不暇。

“小茜！”婆婆拎着一袋子吃的递过来：“怎么又瘦了？”

“早几天发烧，今天好了！”小茜早已放下书本起身接过来，到屋子里倒茶。“我们就不进来坐了！”恍惚间是爷爷说话的声音。“我就说这柚子树长得太疯了！你看这花都开爆了！”公公的声音像他握惯锄头的手掌，粗粝却带着不容置疑的热络：“你看这旁枝横斜的，把阳光都挡住了，今年挂果肯定小！”爷爷敲了敲树干，惊飞两只正在叶缝里打盹的麻雀：“开春不剪枝，秋天收成就打对折！”奶奶已经颤巍巍地往树上挂竹篮，篮底的粗麻绳擦过新抽的嫩芽，

小茜泡了茶，只有婆婆进来端起一杯喝起来，她端起茶盘出去，长裙下摆扫过门槛。她看见公公的修枝剪已经咬住一根食指粗的枝条，树皮裂开的声音像撕开信封——那是去年春天她和晓东一起绑过许愿红绳的枝条，红绳还在枝头晃着，剪成了半截的蝴蝶结。

“爸，喝茶……”她的声音卡在喉间，像被什么堵住似的。

婆婆在屋里喊她：“小茜，这落地窗怎么开？透透气！”

小茜家的落地窗是带锁的，为了安全起见，曾经告诉过操作方法，可是她总是记不住。

小茜把茶一一递过去折回屋内，当第一根带着新芽的枝条落地时，她的心跟着跌落在青砖上，断口处渗出透明的汁液，像滑落的流泪。公公他们讨论着“内膛枝要全剪掉！”奶奶的竹篮开始盛下剪下的嫩梢，说要拿回去晒干泡茶。婆婆拉着她问长问短，时间蹭蹭蹭地过去，她想起了树上挂着的元宵灯笼，连忙开了电视给婆婆看，转身又跑出门去。地上的断枝，每一根都记得春天如何抽出新叶，如何在暴雨里护住窗台上的多肉，如何在夜里筛落月光，在她的枕边织出浮动的影子。她不停地找那个红灯笼，从树梢到地上都一无所获，那是她和晓东共同完成的手工制作。这时候的柚子树已经瘦了一圈。树干突兀地露出几片被阳光晒白的旧疤，新剪的枝桠像被啃啮的手指，参差不齐地指向天空。她蹲下来捡起那截带红绳的枝条，红绳上的金粉簌簌落在掌心。

“等结了柚子，我们再来吃！”爷爷笑起来像个孩子往门口走：“比超市卖的甜！”

公公拍了拍裤腿上的树皮屑：“年轻人就是不懂打理，我们这是帮你们收拾院子！”

奶奶忽然想起什么似的说：“小茜啊，你那葡萄不要种，招晦气身体不好，下回我给你送点艾草来，院子角落该熏熏虫子了！”

（二）

院门合上的瞬间，小茜听见自己的心跳，她下意识地捂住胸口走到柚子树下，风儿掀起她的发丝，掠过光秃秃的枝桠，发出细碎的呜咽。她摸了摸树干上的新伤口，指尖沾上黏腻的树脂，她想起三年前和晓东在花市挑树苗的那个下午，他们蹲在泥土地上，他小心地解开树苗根部的草绳说：“等它长大了，我们就在树荫下吃西瓜！”她摸了摸枝头未开的花苞说：“我不要它结果，这样就很好看！”他点点头：“只要你喜欢，怎么样都可以！”

深夜十一点，晓东带着满院的花草清香进屋来，看见妻子坐在沙发上，膝头搭着他特意买的羊绒毯，一楼阴冷，她湿寒重总是手脚冰凉，纵然到了春天，夜晚的寒凉还是显而易见的，于是为她买了一条可以调节温度的羊绒毯。他很诧异她没有像往常那样迎上来，小别重逢的快乐片段曾经那么多，重重叠叠都有些模糊了，可能是她太累了吧，难为她这么晚还没睡到床上去，心又很快释然了。

“爸爸说今天来帮我们修剪了柚子树。”晓东脱鞋的声音带着笑意，“他们说你一个人在家，怕你不会搞——”

“所以就可以随便剪掉我的树吗？”小茜的声音突然扬起，羊绒毯从膝头滑落，她望向窗外的剪影，看见月光下那棵被削去半边的树，像被生生剜去一块肉。

晓东的语气里带着解释：“他们也是好心，说剪了枝柚子能长得更好——”

“可我根本不想要柚子！”她的声音在寂静的房间里回荡。

“他们剪枝的时候，你为什么不直接说？”晓东十分疑惑。

“你说呢？”小茜直视着他的眼睛：“我要的是它枝繁叶茂，是它在夏天给我遮阴，是它开花时满院子的香！他们剪的时候问过我吗？他们把这里当成谁的家了？”她忽的起身微微有些颤抖，眼泪夺眶而出，隐忍了一天终于彻底爆发。

晓东走上前想握住她发抖的手，却被她躲开了。她看见他眼里的不解，就像看见今天下午公公挥剪时的理所当然，奶奶在树下捡嫩枝的熟稔，爷爷收拾断枝的果断。他们都带着“为你好”的热忱，在她的领地里横冲直撞，留下她的一腔哀怨。

“那只是一棵树——”

“那不是一棵树！”她打断他，指尖戳向窗外的柚子树，“那是我们的家！是我每天回家看见就觉得安心的地方！他们剪枝的时候，我觉得他们剪掉的是我的边界，是我在这里的存在感！你明白吗？当他们擅自决定修剪它的时候，就是在告诉我，这个家我做不了主！”

她的声音突然哽咽，想起下午坐在树下时，突然少了遮阴，一下子就热不可耐，分明听见墙外翻墙而过的野猫踩动落叶的声音。原来连野猫都知道，有些地方需要轻轻绕过，而她的长辈们却带着滚烫的善意，把她的领地踏成了菜园。

（三）

晓东沉默了，他看见妻子眼里的泪光，看见玻璃瓶里那截枯萎的枝条，红绳已经褪成浅粉，记忆突然翻涌——去年秋天，她趴在窗台上给柚子套纸袋，说怕鸟啄伤果皮；冬天她用旧毛衣裹住树干，说怕寒流冻伤新枝；春天她每天都在念叨又长了几片叶子开了几朵花。这个家，是他们像燕子衔泥一般精心打造的，倾注了太多心血，它不允许任何外物的破坏。“对不起，别哭了，明天我和他们说，以后不要这样了好不好？”晓东拿起纸巾给她擦眼泪：“其实我早就该明白，柚子树是你的秘密花园，就像你让我在书房贴满赛车海报一样。”

小茜的心情这才平复下来捶打着丈夫：“如果你还觉得他们是对的，我这个远嫁的可有罪受了！”

月光慢慢地隐进云层里，周遭一片漆黑。公公和婆婆刚刚睡下，公公的手机里还在播放着“老了十不要的养生秘密。”婆婆低声说：“每天晚上都这样，总是不肯关手机，弄得我都想分房睡了！”

“分房？你疯了吗？爸妈会怎么想我们？”

“管他们怎么想？你的这个习惯我确实受不了！”

公公极不情愿地关了手机：“你知道你有多少习惯我受不了吗？”

婆婆冷笑道：“有什么好说的？都几十年了，彼此不嫌弃就是了！今天你们去干的事，我本不想去，可是你软磨硬泡，我也妥协了。这几十年，我妥协的事不知道有多少呢！”

“我们干了什么事？”

“我都懒得说你们，简直把晓东的家当成自己的家了！像鬼子进村一样！”

“小茜感谢我还来不及呢？出了一身臭汗！”

“别自我感动好不好！费力不讨好！”

“我最讨厌你这样，不但不帮忙，还在背后说风凉话！”

“不说了，再说下去，我们又别想睡觉了，跟你说话永远都是鸡同鸭讲！”

月亮又慢慢地爬出云层，重新回到了高空一片皎洁，星星也跟着眨起眼来。

爷爷终于拨通了晓东的电话：“东东回来了吧？不是说今天晚上到家吗？”

“爷爷，这么晚了，您怎么还不睡？”晓东洗完澡还没穿衣服，有些不情愿地接了电话。

“回来就好，我先挂了，睡吧！”爷爷已经挂了电话。

奶奶打了个哈欠：“老不死的，你睡不着，莫吵晓东好不好？”

“我怎么吵他了，不是关心吗？我们这八九十岁的人，白天为柚子树剪枝操心，晚上还牵挂着孙子，到哪里去找这样好的爷爷奶奶？”

“是啊，我看小茜也太不会做家务了，家里一团糟，我都懒得进去，下回要去好好收拾收拾！”

“老婆子，那也不是我们的事，明天我安排媳妇去一下！”

（四）

晨光乍现时，晓东的手机在枕边震动。他看着屏幕上“爸爸”的来电显示，深吸一口气：“爸！”电话那头是惯常的大嗓门：“晓东，爷爷说柚子树蛮可怜的，要不要给你们送点生根粉？还有小茜发烧没好利索，你妈过来搞卫生！”

一旁是妈妈坚决的否定声：“别听你爸的，我不会来费力不讨好！”

晓东听见自己的声音比预想中柔软，“其实我们喜欢它原来的样子，我们有我们的生活！”

“年轻人就是瞎讲究！”爸爸的声音突然拔高：“不剪枝怎么行？去年结的那两个柚子，小得跟拳头似的！”

“我们种它本来就不是为了结果。”晓东打断父亲，目光落在妻子映在飘窗上的身影。她正用棉签给断枝伤口涂抹愈合剂，动作轻得像在给婴儿擦面霜。

“您还记得吗？我小时候攒了半年零花钱买的《灌篮高手》，您总说漫画耽误学习，后来我发现每本都被您包了牛皮纸书皮。”

电话那头突然静了，晓东听见妈妈隔空传话：“老家伙，莫光站着，把晾衣绳收了！”爸爸的呼吸声粗重如旧，却带了丝不易察觉的颤抖：“那不是怕你把书皮翻烂了……”

“我们知道您是为我们好！”晓东望着柚子树：“就像您包书皮，我们也想自己试着包好生活的边边角角。”曾经爸爸烧掉的航模，妈妈撕碎的画稿，一直藏在记忆深处。

电话挂断后很久，晓东忽然看见奶奶隔着铁栅栏往里头张望，手里攥着个塑料袋，装着晒干的艾草和几包生根粉。小茜快步迎过去，奶奶却把东西往地上一放，转身就走：“我就不进来了，你们过好自己的日子！”

小茜见状有些难为情：“奶奶，您别误会！”

“误会什么？你们忙！”两人追出去只看到奶奶的背影：“我们就不送了，您慢点走！有时间再回来看您！”小茜大声喊着，唯恐奶奶听不见，回身蹲在柚子树旁给断枝继续涂愈合剂。突然听见奶声奶气的童声：“那棵树受伤了吗？”是隔壁的小女孩，正扒着栅栏往里头瞧。

“它在长新肉肉呢！”小茜笑着指了指枝头鼓起的芽苞，像裹着绿纱的小灯笼。女孩从兜里掏出颗水果糖，隔着栅栏递过来：“给树树吃，甜了就不疼了！”

糖纸在风里发出清脆的响声，小茜谢过小孩小心地把糖系在树枝上，阳光穿过稀疏的枝叶，在糖纸表面折射出细碎的七彩光。

风掠过柚子树，叶子沙沙作响，像在复述某个默契的约定。断枝水培的玻璃瓶里，那点绿芽已舒展成两片嫩叶，在台灯下投出小小的影子，恍若新生的手掌，正慢慢接住落在掌心的阳光。

（三）

“对不起。”他蹲下来，捡起地上的羊绒毯，轻轻盖在她腿上，“我明天就给爸妈打电话，以后家里的事，我们自己决定。”他握住她沾着树脂的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是去年和他一起给院子铺青砖时磨出的茧，“其实我早就该明白，这棵树是你的秘密花园，就像你让我在书房贴满赛车海报一样。”

小茜望着他诚恳的眼睛，忽然想起婚礼那天，他们在誓词里说“尊重彼此的界限”。原来界限不是砖墙，而是像柚子树的枝叶，需要共同守护的舒展空间。她摸了摸他手背上的旧疤，那是他们一起搬花盆时被陶片划的，愈合后成了浅粉色的线，像树的年轮。

深夜，他们并肩站在窗前。月光给柚子树的断枝镀上银边，新抽的嫩芽在暗处微微发颤。晓东忽然说：“其实我小时候，我爸总把我的漫画书锁在柜子里，说怕我耽误学习。后来我工作了，把那套《灌篮高手》从老家搬出来，发现每本封面上都有他偷偷包的书皮。”

小茜转头看他，看见他望向树影的侧脸，喉结轻轻滚动：“他们的爱有时候像修枝剪，带着老茧的手握着，以为剪掉杂乱才能更好，却不知道有些枝桠，是别人用来触摸阳光的。”

风穿过稀疏的枝叶，带来远处便利店的灯光。小茜忽然想起那截插在瓶里的断枝，或许可以试着水培，说不定能长出新根。就像此刻她和晓东交叠的手指，在沉默中慢慢调整着相握的力度，既不松开，也不紧攥。

黎明时分，她听见窗外有啄木鸟的笃笃声。起身望去，看见柚子树的断枝上，一只灰头绿啄木鸟正歪着脑袋，啄食树皮缝隙里的虫卵。阳光穿透它振翅时的羽毛，在地面投下细碎的影，像撒了把新的种子。