欲雨

 这里常常下夜雨的。

将黑未黑的黄昏里，云是灰色的，缝隙漏出泛红的透明天幕。倘若碰上天气晴好的日子，远处绯红的晚霞定要把那一簇簇灰色的云映得通透。

蹲坐在黑得发亮的矮四方板凳上，望着漫天的云霞幻想时，人是最接近土地的。这样的黄昏，给想象力创造了颇丰富的空间。

不过，巴山深处是常常下夜雨的。

这雨并不突然落下来，通常自傍晚就要开始酝酿。先是一阵一阵的风从不知名的地方刮来，外婆刚扫干净的烂水泥院坝又飘满了枯干发黄的长条竹叶。

院坝是十多年前用水泥坎成的。不过从记事起那就是个只剩下烂水泥块的坝子。水泥块的缝里，夏天总是长满一簇簇趴在地上的野草。任凭过路的人踩，在烈日的曝晒中，它们总是那样趴着，没有生机。边缘稀疏的地方已经枯萎，但死死保护着中间根部的那一点绿。隔不几天，就要用锄头铲掉那野蛮生长的丑物。院坝的水泥缝就因这些碍眼的野草给拱开了去。

风是很有些声音和形状的。这山谷下的冲积平原里没有了阻碍，更使得它们发了狂。院坝几米开外的那丛竹林总是首当其冲。风刮来，随即就响起“唰唰唰…”的长啸。若是风势再大了一点，高些的竹子就左右摇晃起来，撞在一起碰出“咔……咔”的响声，好似竹韧将断未断的一样。院子里几个孩子，常常从家里偷了大人下酒的油炸盐花生和绵白糖捣番茄，坐在这林子下享用着自由与纯真的童年。

这林子下，是一排瓦屋猪圈。

那一排猪圈早就没有养猪了，半人高的木门也不知了去向，或许被劈成柴给烧了。里面也堆满了柴。有老树劈成的长条圆木柴，这样的柴块很难得，除了冬天大锅沸煮腊货的时候，一般是不用。有些堆着堆着就被虫蛀了许多圆孔，地上满是小山丘高的木黄色粉末。这些木头块放在那里，好几年都不曾移动过地方，把踏得板结成块的泥地戳出了深深的凹陷。有时来不及去猪圈旁搭的旱厕，就把尿撒到那一堆木材上。最有趣的，就是让热滚滚的尿柱对准了被虫蛀的木孔，若是干成功了，心里便在无聊的日子中添了一丝莫名其妙的成就感。更多的时候，索性将整块柴都浇湿。夏天里，三四十度的炙烤很快把这场“犯罪”的痕迹给抹去，干成条状的白色盐渍。当然，另外的猪圈里更多堆放的还是指头粗细的小木条或晒干的野草秆。夏天的第一场丰收是苞谷，在那之后一整个猪圈都要塞满包谷秆。这是用来引火的最优质材料，比起水稻秆还容易点燃且耐烧。

刮过风后，天色基本就黑下来了。