千山寂里

桃树叶子发黄变薄没精打采的时候，太阳开始温顺起来。

旁边站着的高挑的椿芽树不以为然，在清风中摇动长长的枝条，向着大地致意的时候，田里的稻谷不仅进了仓，原来一个一个鬼子一样的稻草把也被担到了河边的柏树下，有一个一个分散的，有一捆一捆受拘束的，还有一些像被遗弃了一样零乱横倒在干涸的水沟里。柏树收敛了醒目的碧绿，蒙了一层灰一样，宝塔顶尖的绿色和树身老成的绿色保持了一致，比夏天的时候看起来更协调，更成熟，也更保守。它们是树，从没有想过充当草堆的中心柱。这是一种考验，有关生死。它们不知道，一如往常一样，披着金色阳光，无动于衷地看着枯瘦的水和沉静的村庄，轻微的摇摆着身子，这是风给的姿势，风在变凉，它们已经在绒毛一样的树叶里按部就班地孕育了密密麻麻的果实。

附近山上，首先变色的是枫叶。

最先谢幕的，却是桃叶，然后梨树叶子、李树叶子。仿佛春天开花最漂亮的，落叶的时候，最不引人注意。桃子下树，叶子就凌乱了。它们知道自己完成了一年的任务。丰收，歉收，这与它们无关。它们只是负责开花结果。果子没了，叶子跟着就到了归期。从最下面开始，开始偶尔掉落三两叶，遇到雨，它就把人情送给雨；遇到霜，它就把人情送给霜；雨和霜一点都不客气，把它送给风。从早到晚，从今天到明天，恍惚间，桃树便被风扒脱了羽衣，带着雨雪赠与的玄黑，像插在大地上的钢叉，开始对着阳光沉默，顾影自怜。李子树叶把自己交给了风，风一吹，沸沸扬扬离开树，像去参加庆典。梨树却很诗意，每一片叶子落地，它都希望听到一声吟唱。梨树叶飘飘洒洒的时候，却经常在夜半，受了秋风和冷月的蛊惑，像下雨一样轻柔，给梦境装上唱诗班的响亮。

枫叶开始暴怒，乌桕也磨掌擦拳，在山上一起用力划出一片淌血的伤口。

叶子稀疏的红豆在一边抖抖瑟瑟。

河上的枫杨树开始丢盔卸甲，叶子一枝一枝，开始插进水里，带着上面的蚂蚁一起逃生。后来风紧，叶子一树一树地掉落，时而沙沙，时而哗哗，时而咔嚓地断胳膊断腿，把河水都吓退了，断枝和落叶在干涸的河床上铺了厚厚一层，隐藏着浓重的腐味。裂开的树皮，如无数张鬼脸挤在一起，任由秋风在脸上撞击和比划。山腰上的柏树、枞树，收敛了新绿，老成起来。为了像枫树、乌桕一样彰显个性，柏树在叶尖尖上，悄悄地抹了一点黄或一点红来应景。在空地上求生的茅草藤条却像欠贷之人，银根一缩，一紧张，都趴下了，失去生机，而且还没有任何反抗的声音，彻底臣服。灰白的石头都不灰白了，淋了一场秋雨，又淋了一场冬雨，灰白的衣服换成了黑色的衣服。但石头就是石头，骨头硬，无论天底下的风景如何迎合季节的变化，无论空气变冷变寒，它还是一个姿势一以贯之，处处像一只飞鸟，若不是生了根，它们都要尝一尝飞翔的滋味。

人们收了田头的稻草，便开始收地里的红薯，像蚂蚁一样勤奋，像蚂蚁一样不知疲倦。

红薯收完了，最后一根篱笆扛回家了，开始翻地。生活搞得好的穿上解放鞋，生活搞得差的，就趿上夏天的皮草鞋。在屋里的时候，脚杆子白白的，出了门下到地里，一沾凉气，脚杆子乌紫乌紫。还有五十六天过年。种上白菜萝卜芹菜，把种莴笋、芥菜的土都收拾出来。抽沟、做窝、上肥、担水，冷得呵呵吸气，呲牙像受伤的狗一样发疯地把种子撒下去。一边收拾锄头一边擦鼻子，嘴上还感叹入冬这气温真的是不一样了，来不得一点虚伪了。

山枯水瘦，放牛的人和牛已经不上山了。山上的虾茅草、羽毛草、冬茅草已经干巴巴地哗啦哗啦嚎成了一片。在河边或者沟边，清水能滋润到的地方，还有一些零星的绿。这也是一个形式，真要牛吃饱，就得在放牛回栏的路上，顺手在草堆上扯下两把稻草夹在胳肢窝里，牛关进栏里，稻草扔在门边，牛伸长青色的舌头卷进嘴里吃。吃一口，吭哧一鼻子气，跟牛屎的味道一样扎人。老道的养牛人会回家取一个木桶，装半桶清水，抓一点盐巴撒下去，搅拌搅拌，拎到牛栏门口，一捧一捧洒在散发着香味的干巴稻草上。牛卷一舌头，口感截然不同，感激的抬起头望着主人，那眼神单纯得像个孩子。

马群一样跃动的山地千山自被秋风送进冬天之后，在天底下，线条越来越生硬，个头好像矮了一截，生怕被冷风掏空一样，变得老实、沉稳、冷漠。山色不再清新，灰蒙蒙的，盖了一张薄薄的尘衣似的，从山顶到山脚，密密实实，没有破绽，整个都被打包了。晚霞还是以前一样绚丽，把西天半空涂上复杂的暖色，淡红一块，粉红一块、紫红一块，大红一块，亮堂堂的一片，冲破云朵的阳光长剑一样直奔斗牛，那种豪气令天地肃静。牛回栏了，鸭子还在石板路上摇摇摆摆，正欣赏人间美景的时候，晚霞就收了大半，只剩一面躲躲闪闪的零碎的红和糊成一面的灰色的山了。暮色从山上滑下来，又升上去，空空荡荡的田野和灰白淡蓝的天空暗淡下来。月亮出来了，在东边山丘之上，清得水样，苍白得像窗上去年贴上的窗花。

马路两边的白杨树来不及辉煌，苍黄的叶子就陆续落了下来，在地上，在沟里或田里落了一层狼藉，淋了三五个早上的露水后，开始发褐发霉，跟泥土一个颜色了。在薄薄的日光里，白杨树扛着风，和电线杠一起呜呜地喊着，从早到晚，日夜不休。

乌桕树已经换了颜色。巴掌大的叶子由黄蜡变成火红，由火红变成深紫，深紫变成浅褐，在大地的胸膛里趴着。乌桕不甘罢休，挣扎着，在干巴巴的乌黑的枝头亮出一爪一爪莹白的乌桕子，如一爪一爪洁白的雪伸向高远的蓝色天空。仿佛在抱怨：不是冬天吗？我就是冬天。枫树刮起了红色风暴，跟风撕扯着，风跟叶子撕扯着，一片火红。树下、路上、灌木上，都披了一件红衣服一样闪亮，不知道是献媚冬天，还是向冬天示威。冬天丝毫不在意山地的变化，风过后，就是雨，满天飞雨，满天细风，雨跟着风，风带着雨，把空气湿透，把道路泥泞，把村庄浇黑，把远方朦胧，把田地连在一起，把日子混沌，把人挤压在屋檐下一个劲的颤抖，念完千山鸟飞绝，咒了鬼，又叹息牛栏里的老牛。

巷子里酒香味弥漫，整个山地如泡在酒里，日子不见轻盈，却一天天飞快。

湘南山地里的农民，到了冬天，家家户户都有蒸酿红薯酒的传统。备着过年喝，正月喝，节日喝，平日喝，心情好喝，心情不好喝，来客人一起喝，或者一个人独饮。酒像生活的色彩。烤酒的日子，酒香飘出巷子，飘出村子，在野外，四处宣示一年快到头了。

当街上赶圩的人各自回家，村里不时发出 “嗵”的一声鞭炮声，黑铁一样的山群予以轻微或者对等的回音，在人心上带来颤栗和欣喜，年终于稳稳妥妥地来了。地里的白菜芹菜萝卜已经不见，上街换回了零票；干涸的河床还是发着白，河边的枫杨树还在迷梦里沉睡。小孩子像一群小鸡一样，时而出现在村子东边的空地上，时而出现在村中心的晒谷坪上。一窝蜂一窝蜂，喧哗着，像波浪一样在村里流动。猪牛羊鸡鸭狗这个时候胆战心惊，不时的鸡飞狗跳，不时传来的猪的嚎叫似乎在宣告一个事实，要给春天献祭了。

从阳明山到九疑山，方圆几百公里，千山沉默，像凝固的波涛，凝固的阴郁，凝固的碎梦，任由风的爪子扒拉肆虐，寂然如画。

阳明山铁青的西麓含糊得像一条猪大肠横在天底下，太阳在这里分割白天与黑夜。岭上的枞树林干巴巴的，像一块丝瓜洗碗渣；柏树林也是干巴巴的，像洗衣刷。山脚稀薄的炊烟在半山聚集，丝丝缕缕，一路飘浮向上，在山顶筑起一道柔软的乳色围墙，围墙之上的蓝色天空却十分清透高远。后山山坡上的桃树枝跟石头一样乌黑了，裹紧着皮子硬抗；椿芽树像一根淬火的铁签子，在土里歪斜了半个身子；河边的柏树，裹着稻草，倦了休息一样慵懒自在；屋后的梨树、李树在风里伸着手臂张着手指。它们在忍耐，在感受，然而没有捕捉到任何变化的信息。它们保持着火炬的姿势，等待一根火柴擦亮天空。四周的山丘峰岭，都失了奔腾的锐气和丰腴的姿态，像冬瓜南瓜西瓜黄瓜丝瓜地瓜横七竖八躺着了。

夕阳里，在热闹的村庄与空洞的大山的呼应下，孩子们四处奔跑相告，像一群寻找母鸡的雏鸡。老人拿着红纸条出了门，又老一岁，他丝毫不在意又靠近死神一步。凄风冷雨没有浇灭他的生而为人的热情，走路稳稳当当，好像有无数双手在托着他，给他保驾护航。在桃树树干上绕一圈红纸条，梨树树干上绕一圈红纸条，在李树树干上绕一圈红纸条。末了还专门绕到牛栏，在牛栏粘着牛粪的门柱上也贴上一张红纸，嘴上念念有词：五谷丰登六畜兴旺五谷丰登六畜兴旺……

村庄在人们的手忙脚乱里为之一新，洋溢着硝烟的味道。

天底下，山地千山如铅笔勾出的素描，清晰、柔软、模糊、萧条、生硬、坚实、内敛，各种毫无生机的曲线交错，勾勒出各种景象。它们在等着云霞，在等着飞鸟，在等着一声断喝，在等待着暖风，在惊天动地后，劳动人民走出家门，带着桃树、李树、李树、柏树、椿芽树、枫杨树、枞树、村庄和田野，一起返回荣华故地。风雨春光里，山地千山将给春天往年一样的繁华壮观，给劳动人民一件飘逸的绣花青衣。

2024.12.18