石灰窑上

半山坡上的石灰窑我一直没忘记，但也没重视。石灰窑是搞集体时候的产物，集体现在只有一个形式，分到户的责任田种了十几二十年，现在又流转承包，收获聊胜于无。生产队当年建造的石灰窑，这无主之物，这落在山野的变得没用的东西，大家都没有忘，但都懒得多看一眼。没有忘，是石灰窑曾经陪伴过大家的集体生活，刻在大家的记忆里了。集体生活美不美难说，但热闹。人聚在一起一旦热闹，就容易找到快乐，容易忘记现实生活的煎熬。但贫穷就像抽水机，不仅可以抽走人的尊严，还能要命。

年三十，有一件必做的事，就是给死去的至亲辞年。

活人也会给活人辞年。

给死去的至亲辞年，是有固定的仪轨的。至亲指死去的人还有子女在世，在延续香火。爷爷奶奶，父亲母亲，三代之内都是。辞年之前，家里就提前备好火纸，又叫大板纸，用钱凿在上面打了钱印子的；香，三数，三根九根十二根，一人三根；蜡烛一对，清酒一壶，现在多用红薯酒，家里没有红薯酒的，用白酒；酒杯三只，现在都用一次性塑料杯，公鸡一只。其它工具还有杀鸡的刀、挖草皮的锄头。这些是辞年的标配。死去的至亲如果抽烟，到了坟头，还点三根香烟摆在墓碑下面的石板上。

活人给活人辞年，没有更多的讲究，有求于人，需敬之人，都可以去辞年致意，一块肉，一只鸡即可。现在丰富一点，酒、烟、水果，甚至红包一起上。看起来丰富，礼重，其实送的人很肉疼。辞个年，以前是自己养的年猪，自己喂的鸡。现在，多半是花钱街上超市里买了。

去年，因为脑梗死后遗症，从脖子、颈子、腰背、腿肚子都麻木，行动不方便，没有跟随上山，给爷爷奶奶辞年。后山种了枞树和松树，小路被占，修了一条笔直的水泥路上山，省去了转来转去。路十分陡峭，走不到一半，就气喘吁吁，毛衣里淌汗，这不重要，重要的是腿酸，沉重如负铅。上下一趟，对我来讲，皮肉和骨头都分离了，骨头酥麻，皮肉一个劲地往下坠。今年，几个人都不愿意上山，说腰不好，说上山太难爬了，要不就不在家。寻了一圈，只有妹妹、东初愿意上山。东初是因为听信我讲他的伯公在世时做过军火生意，所向披靡，心生敬畏，才愿意一起上山。我见过爷爷，当时我只有三岁，爷爷长什么样子都记不清。我见过奶奶，哪怕父亲在世时说我跟着奶奶只放了几年牛，我仍是将奶奶视为把我带大的人。妹妹刚出生，爷爷就死了，但她见过奶奶，虽然她见到的奶奶有些偏心，但她相信奶奶当时是无奈。

我觉得我爬上山的水泥路会很辛苦，如果走上窑的石板路，在窑边沿小路斜上，路不那么陡峭，我的身体就能吃得消。我跟妹妹说了，妹妹不反对。母亲在一边证实，窑边确实有一条小路。妹妹扛着锄头，东初打空手，他一直在城里，没有爬山经验，我提备好辞年祭品的塑料袋。三叔已经在坟上杀鸡，我们杀鸡不杀鸡，已经不耽搁爷爷奶奶享用公鸡。杀鸡是敬，最为重要的，是民间传说在坟墓周围淋一圈鸡血可以防白蚁进入坟墓蛀蚀棺材。

在井边上山，路是大石板，如鲸鱼之背。接着该是石板路，拾级而上，到石灰窑边。走出大石板，路成了坎坷土路，原来一块一块的青石板已经消失不见，被人撬走，被人抬走，被人偷走，路被人以各种借口和手段悄悄破坏殆尽。走在路上，如走在水沟里，几次崴脚。怪谁呢？东干脚不完美，东干脚的人更不完美。不修路，还破坏路，确实十恶不赦。两边是树林子，原来有乌桕、桂树、红豆、棘木。乌桕盘旋，桂树如盖，红豆亭亭，棘木婆娑，叶子或薄或厚，颜色或深或浅。现在一看，藤蔓缕缕，密密麻麻，将山林缠成了原始森林。到了窑前，原来搭窝棚的平地上，赫然两座坟墓，坟头新土，坟后长满蒿草荆棘，乍看像褐黄的茅草里立着一个红亮的癞痢头。上窑的路没有了。妹妹说在前面。我在前面走了一大截，都没有发现岔路。倒回来，走坟边的平地，在速生柏林里，看到了石灰窑坍塌的长方形窑口，好像一张牙齿被打掉了的瘪哈下去的嘴，一嘴黄泥。

父亲做生产队长的十几年里——这是父亲最为自豪的履历，他在东干脚当了十七年生产队长，按这个说，我和月祥都是官二代。每一年秋末，父亲都要组织社员上山，在这里烧石灰，备来年在田里杀虫。男社员打石头，拿全公分。女社员砍茅草——我们叫灰草，每一个生产队都有灰草山，多劳多得。男社员把石头挑到窑边，有经验的社员装窑，没有经验的一边打下手，一边学。大家在一起，一边干活，一边龇牙咧嘴说笑，相互照应，又相互算计。窑前的空地上，用大竹席搭了棚子，地上铺了干草，稻草，没有铺盖，大家坐在干草上，或者躺在干草上。棚子里，稻草的香味像肉香一样迷人。点火那天，男社员要在窑上聚餐。生产队里出钱买肉，出黄豆，出大米。大米黄豆，打开仓库，敞开供应。聚餐就一个菜，黄豆炖肥肉。大家敞开肚子，眉眼都带笑意，兴奋得像过年。烧窑的时候，大家轮班，一班两人。而上山到石灰窑这条路，虽然在林子里，虽然附近有天坑，有吓人的鬼故事，但一想到上面烧窑的人，这条路就成了和公园里的路一样敞亮安全。

石灰窑里，已经长出一头冬茅草，枯黄拥抱着一抱深青，根根硬铮，枝枝向上，像一头怒发。

林里没有路。原来的路已经没有一丝痕迹。可是，这是给死去的人辞年，事没办成，就打倒回家，彩头不好。有这个顾虑，硬着头皮，上了坟墓后面的土坡。土坡之上，枞树、柏树、棘木和刺藤交杂，遮天蔽日，密不透风。地上，石头、茅草相互掩护，抢占巴掌大的空地。路呢？我使劲回想当年跟着奶奶在这里放牛所走的小路，又看天空，寻找山峰，判定方向，确定爷爷奶奶的坟墓位置。定了一个大概，我钻进林子，一路匍匐，左绕右绕，已经顾不得模样尊严，忘了身上脑梗死后遗症。妹妹和东初落在后面，和我还保持着一些距离。我在前面喊，在这里，听我的声音，在这里。上了很多个石坡土坡，在油茶树堆成一堆的翠绿里看到冬云奶奶的墓——这是一个标志，我爷爷奶奶的墓就在附近。我回头大声和妹妹、东初喊话时，一屁股墩在了草地上，用手乱抓，还好，没有抓到刺条，衣服也没有被刺条挂住。妹妹在后面的林子里喊：哥哥，你看看袋子，是不是蜡烛线香掉了？我看了看手中的袋子，底已经撕开了一条口子，袋子里就剩一把纸钱了。同时也发现，袋子里没有酒壶，没有酒杯。没带酒，十分对不住爱小酌两杯的爷爷了。

从林子里转出来，找到路，看到原平，冬云奶奶的孙子，他伸出手给我看，双手伤痕累累，仍神采飞扬。

在爷爷奶奶墓前脱下呢子大衣，像解除了盔甲，喘着气，跟爷爷奶奶说着我来给你们辞年了。

妹妹人在林子里喊：哥哥在哪里？

我在墓前蹲下来，朝着他们的方向喊：在这里，听到没，在这里，在这里。又环顾四周，发现了一棵健旺的枞树，绿盖如云，十分突出，又喊：抬头看，看到那棵最大的枞树，爷爷奶奶的墓就在前面一点。等了好一会，妹妹才带着东初从林子里狼狈地钻出来。东初一到，就把大衣脱了，一边埋怨：什么地方呀，像在丛林里打游击，什么都看不见。我想跟他说说，但什么也没说。我们的从前，只是我们的从前，和现在格格不入，他会信么？烧纸，插香、点蜡烛、作揖、念祷词、封草皮……这一些，在做每一件的时候，我都想起父亲，是父亲教我的。做完祭拜，妹妹说，爷爷奶奶你们在这里好好过年，我们回去过年了。我打断了她的话，说：辞年，是向爷爷奶奶辞别旧的一年。今天来，不是让他们在这里过年，是接他们回家过年。妹妹吐了一下手头，说：这个就不懂了，人到礼到……

下山的时候，妹妹和东初都抗议我带着他们走了一段非比寻常的路，腿脚现在都酸得不利索了，不能再走来时路了。我们折向水泥路。从水泥路下山，背后像有人推一样，刹不住脚。

念起石灰窑那头，心头默言，世界已经变了，经历之后，才有清晰感受。不经历，这世界还是老样子，而经历了，才知道原来的世界已经狼藉不堪。

2025.2.6