一棵枞树和一片枞树

看到那一片枞树，我就想起一棵枞树。

那一片土地原来是庄稼地，长庄稼的地里，长着一棵枞树，大家砍剩下的，或者是故意留下的，无从可考。那么一片庄稼地，终究需要一棵树，在挖土之余，歇凉、透阴，聊天、抽烟、发呆，都需要一棵树来掩护。这棵冠盖翠绿的树，有六七米高，树干比面盆小点，也大差不差。树干秃秃的，淡红的树皮裂开如龙鳞，缝隙如黑线圈绕。在门口一眼可见，却从没有人觉得它是孤单的，或者多余的。那片地成为庄稼地之前，就是一片枞树林。枞树林被砍伐了，但在人们心里，枞树林仍旧在，和人们讲的野狗、狐狸、白月光一起，在屋檐下油灯光里嘶吼跳跃，聚在一起开会舞蹈。然而，张开眼睛，看到的，却实实在在只有一棵树孤零零立在宽阔的庄稼地里，好像一个人在狠狠地盯着村庄，就差喊“还我命来”了。

其实，地上不仅有庄稼，有这一棵树，还有很多还回去的命。在平整的庄稼地冒出头，东一堆西一堆，谈不上密密麻麻，但真的是随处可见。它们漠漠然，听着风过枞树发出的呜呜声，彷佛在思考。一天一天，一月一月，一年一年，乃至大家忘了，模糊了他们的死亡时间。在庄稼人心里，时间只有二十四节气。清明节最隆重最热闹，也最寂寞和寡淡。所以，大家对那片土地，一直都保持着某种尊敬和畏惧。

我和土玉不这么看，或者我们当时十一二岁，年少无忧，不知道畏惧。

在当时，好玩又刺激的活动，就是清明后大地回暖，生产队里的油菜田、草籽田犁翻泡水沤肥，水面平静清澈。我和土玉合计，夜里去田里照鱼。天气变暖，天高云淡，星空做观众，虫子青蛙夜枭河水流声在村庄之外举行大合唱，泥鳅黄鳝也出来凑热闹。这不仅好玩，还能改善生活。两者相权取所爱，还是好玩，比在门口听大人讲古刺激得多。照鱼首先解决燃料，我和他都盯上了庄稼地里的那棵枞树。不是去砍枞树，而是爬上枞树，砍上面的干枯的枝丫。枞树的断枝残芽里都含枞膏浆，容易燃火，放在灯笼里，可以做引火柴，引燃其它的柴块。这是照鱼必备。灯笼比煤油灯亮，方便，还省钱。买煤油灯就是一笔开支，三支灯芯的，不怎么亮，费油，还烟大，熏得人睁不开眼睛。如果用灯笼，只有一根火柴成本。其它的都不花钱。一抱柴、一把鱼梭，两个人，就可以在星空下漫游，获得鱼获。我拿篮子，土玉拿刀，到了庄稼地，猴子一样精瘦的土玉说我是大板脚（平底足），不让我上树。他自己把柴刀别在背后的裤腰带里，往两只手掌里吐了口水，使劲搓揉，揉干了口水，湿润了手掌，然后双手抱树，脚蹬树，像只松鼠，蹭蹭蹭就上去了。先不砍干树枝，而是钻进树冠，找找有没有鸟窝。再低头叫我走远点，不要在树子下面，柴掉下来，刀掉下来，砸到脑壳都不得了。我走出几步，脚边就是坟墓，陌生人的坟墓，上面到处是老鼠洞。看了一眼，我就不敢动了，憋着气，抬头看在树冠里砍枞树枝丫的土玉。他比我大一岁多，我却比他高一头。我们是邻居，一起放鸭子，一起放牛，一起躲猫猫，一起玩老鹰抓小鸡，一起去别的村里看露天电影，一起坐在门前的青石板地上披着月光听大人讲薛仁贵征东讲到半夜…… 除了不在一个锅里吃饭，不在一起挨打之外，好事坏事，我们都在一起。

照鱼是一种乐趣，一抱柴烧完，收获寥寥，两三条黄鳝，五六条泥鳅，十来只田螺。大人看不上，看上了又觉得费油，最后，不是喂鸡，就是喂鸭。

我们一起养鸭子，他养肉鸭，我养种鸭。两种鸭大小不一样，不同路，他在井边以上河道。我在石桥以下河道，相距五六百米，可以遥遥相望。我往下，他往上。黄昏时候，他死在了水里。他闭上了眼睛，我成了无关紧要的看客。他家里人连夜给他割棺材板板，而一巷之隔的我，缩在单被子里，抖抖瑟瑟流泪流了一夜。其实河水很浅，深不过额膝头。我就是趴下去，趴在水里，也未必会被浸死，但土玉没有逃过。有人说他被替死鬼盯上了，非死不可。我却暗自自责，如果我们相向而行，如果我们近在咫尺，如果我们彼此都在彼此的视线里……

很多假设如果都是自欺欺人。

土玉走了。埋在石灰窑上面稍微有些侧倾的土坪上。棺材小小的，他的坟堆也是小小的土堆。放牛经过的时候，我时常躲着他，不敢靠近他的坟墓，而选择在土坡下面的石板路上，朝着黄牛扔石块。有时候牛的牛脾气上来，不听话，扔石块也不畏惧。无奈走上去，一眼就看见了一块尖石头前面土玉的小小墓堆，已经塌陷了些许，上面长了一蓬茂盛的冬茅草，像一头飞扬的头发。冬茅草根下还有一线黄土，其它地方已经被羽毛草长满。我看了看牛，牛哼哼地喷着气向我抬头示威。我躲躲闪闪看了几眼土玉的坟墓。他死去几年了，我才第一次真真切切看到他的坟墓，并且畏惧起来，因为他死得太早太离奇了，也在祈求他，别找我做替身。后来，也偶尔梦到过他，他的脸寡白寡白的，像个女孩子，坐在门口的青石板地上发呆。而不堪的是，没有多久，他爹因为其他事情，服用老鼠药而诀别了人间。这社会，或者命运，对他们家太不友好了。

那一棵枞树最后没有逃脱被砍倒的宿命。庄稼地的主人说枞树长在他的地头，理所当然归他，他有处置权，然后就带着儿子，把看守庄稼地的最后一棵枞树一斧头一斧头砍倒了。又嫌不够，带着儿子，在树兜周围刨了一个大坑，把枞树根也刨了出来，两个人抬回家，蒸酒时烧了。大家看着，却选择了各人自扫门前雪。有人私下非议，但没有人愿意出面，撕破脸制止这种胡作非为。

没想到，三十年河东，三十年河西。大家使劲想在庄稼地榨出一点油水的时候，社会开始改革，到处都透出光。人们转变热情，朝着光追逐。一年过去，又一年过去，出走逐光的人愈来愈多，不再把种田种地看作一种理所当然，而是把挣钱当作了人生成败的唯一考量。庄稼地微薄的产出已经食之无味，土地就荒芜了。砍树开荒的那批人，年过半百，甚至更老，没有了远走他乡的身体条件，便想出了一劳永逸的方法，把树种回去。谁的地谁种，谁种谁受益。大家说好，定好楚河汉界。枞树苗子种在庄稼地里，一年变一个样，不用五年，庄稼地上，枞树拔高，摆出了一个千军万马豪气逼人的阵仗，面对隆起的现代村庄，透出森森气息。

我一个人是很少进枞树林子，即使那片土地熟稔如自己的手掌。

走进枞树林子，很快就会迷失自我。不绝入耳的林涛声，呼呼摇动的高过肩膀的野草，草房子一样接在一起墓堆，嘻嘻哗哗的竹林，连在一起，阻住目光。抬头看，只能看到北边的青山。山上一样种着枞树，一棵一棵，像上山的士兵，直到山脊，一排一排，岿立不动，顶着天空。而身在枞树林里，看不到外界烟火的一丝一毫，与世隔绝一样，林涛声、风声、草的摇动、地的寂静，像一种神秘力量把人心摄住了，动弹不得。

我想起了土玉。如果他在人世，他的孩子，应该二十出头了。

一个人立在桥头，在当年放鸭子的地方，看山看水，想人想事。

河道上迎面走来一个四十来岁的男人，穿简单中式蓝衣服，矮得像个树桩，头发密密的，像个锅盖。他脸色蜡黄，漆黑的眼睛直直的盯着我。我认得出他是铭铭，当年跟着他爹到庄稼地砍倒了最后一棵枞树。和村里所有人一样，改革开放后下了广东，挣钱娶妻生子，老二儿子上初中了，老婆在厂里和其他男人好上了，闹离婚，家散了，好端端的生活一塌糊涂。铭铭怎么也想不开，抑郁了，几次离家出走，都被熟人撞见，送了回来。我们也是一起长大的伙伴，虽不亲密，但都是邻居。我想跟他说点什么，递上烟，他却躲开了，并且掉头沿河向下。我阻了他的路。我有点遗憾，又无奈，我不是凶手，但我一样无能为力。

土玉已经被世人忘记了，土玉的爹也不再被世人谈起。

世界如潮涌，我却有点伤感。我们衣食无忧，眼里却始终没有摆脱忧伤的纠缠。那片枞树，父辈最后的手笔，像一片忏悔，而这个，是可以作为人生的一个最后的皈依的。土玉即使活着未必都懂，但活着，至少可以品味到啊！可是，人生常态是无常。看似活明白了，又不明就里。

2025.2.9