沧 桑

几个日子都是早雨晏晴，但风不像以往那么阴冷，带些暖意了。地里的芹菜蹭蹭往上长了一截，顶上含苞，要开花了。茶叔在耳门边靠着，看着湿漉漉的水泥地面，说：过几天就惊蛰了，井眼里都发水了，还没听到雷公叫，也没听到麻拐（蛙）叫。往年这个时候，麻拐在田里朝社，吵成一片了。现在田里都种了烤烟，上半年没水，麻拐没地方打子，一年下来，麻拐少一半，几年下来，麻拐都要绝种了。如今种烤烟好几年了，还有麻拐？别说麻拐，本土的泥鳅黄鳝都要绝种了。大家都晓得。麻拐、泥鳅、黄鳝，相对于烤烟，有人在意，但不在意的更多。本土的麻拐、黄鳝、泥鳅，以前一个晚上能抓几斤。尤其是麻拐，一抓一串，一个晚上能抓好几串，一串好几斤，街上卖块把钱一串，烂便宜。现在街上，也有人卖，野的几乎没有，都是家养的，味道差不很多，口感却不一样，渣，一进嘴巴就晓得，还要十几块一斤。大伯坐在斜对面屋檐下的长凳上，在看着对面的墙，一边看着前面河边的柳树。柳树之外，就是田，被机耕道、河道、房子切割得零零碎碎，没有了丝毫往日一望无垠的架势，到处都是房子，像院子向四处伸出的触手，要和周边的小院子抓拢了。你看如今的人，反天了。大伯父好像在一个人咕哝，又像在搭腔。这么好的田，哪一亩不能收千多斤谷子？还好不是饥荒年情，还好天下太平…… 茶叔听到了，低头，侧脸，回味了一下，马上抬头，说：老同，你咸婆婆操淡心。大伯说：你年轻，没有经过一九四四年。

一九四四年发生了什么？

我端着碗，想问问，茶叔说：老古董，没那么悲观，六O年那么饿，你看我们东干脚饿死了几个人？转头对我说：琼，吃完没有？两筷子就吃完了，我带你到枞树山里耍。落几天雨了，枞树山里应该发菌子了。前几天，我还在枞树山里捡了几朵马卵泡。如今又落了几天雨了，地上应该落透了，菌子，笋子，蕨都出来了，搞不好，还能在祖（坟）边摘几手苦菜，回来凉拌，正好去油。正月里，吃太好了，一肚子油。

其实我刚想到一九四四年，大伯那时就十四、五岁，他经历了什么？又想起了水田里到处都是黄鳝泥鳅，一个人抓泥鳅黄鳝乐在其中的往事。三月之后，天气晴暖，就是开搞黄鳝泥鳅的好时候。夜里拿个灯笼，手里抓把鱼梭，背上背一包柴火，天一黑就可以下田去照鱼。田里到处都有照鱼的灯笼火，从阙家院子，到平田院子，到隔河的郑家院子，橙黄的灯笼火把水田点缀得像游乐场。用尽背上的枞树柴，多则可以捉到八两一斤，少则三两半斤。两个晚上下来，凑成整数，到祠堂门口变卖。卖鱼的排成一排，盆里清一色黄鳝泥鳅。它们在盆里游成同一个方向，不时吱吱作响。卖一回虽只能得块把钱，却可以给父亲买回一条康乐烟。现在，稻田都作了烤烟田，青烟里一片荒芜，等待人力开春后人力唤醒。

枞树山原本就是枞树山，中间有一段时间被附近几个村子收拾了，开垦成了庄稼地。种了不到三十年——应了“三十年河东，三十年河西”老话。村里的年轻人都出门打工，庄稼地种不过来，这片半生不熟的庄稼地又抛荒了。荒了可惜，又在各自地里种上树，小部分种杉树，大部分种了枞树。其他村子也一样面临劳力短缺，纷纷效仿，除了留下一块自留地，其他的都种上了枞树。而种树的这帮人，就是以前砍树的一帮人。绕了一个圈，树又回到了原点。而砍树的这帮人回不去了，像大伯，八十一了，垂垂老矣。巨变和沧桑，在时间里只是短短的一瞬间。

茶叔再次问我：克（去）不克？

我说没水鞋。下了雨，四地方湿浇浇，四地方攀来攀去，一身湿浇浇。

茶叔说：动风了，没事，枞树林里草都没一匹。我都不换鞋子。茶叔提起脚，亮出他穿的解放鞋。半旧，泛黄。

大伯搭腔：枞树那么密，哪还有草？苗苗都阴死了。

茶叔是捕蛇能手，四地方转。哪里有笋子，哪里有蕨，哪里有鱼，哪里有螺蛳，哪里有苦菜，哪里有雷公屎，他了如指掌。这方大地就像他的手掌，哪里有路，哪里有坡，哪里有桥，哪里有草，他一清二楚。大伯说他有狗鼻子，能闻到味道。其实我也熟。枞树林子里有一条河。河这边归我们，河那边归勒桑里。大家一起种西瓜勤劳致富的时候，我在河里放鸭子，从春到秋，河里没有水了才离开。一年四季，至少有半年时间是呆在河坡上，上上下下，对河两边了如指掌。那时候河两边都是庄稼地，空空荡荡，一眼可以看到几里路远的鹤仙岭。在天空下，篱笆、辣椒、高粱、大豆各自生长，坟墓安守一方，人和墓共守这一片大地的无常与安宁和朴素与馨香。这块土地既是我们的家园，也是前辈安放灵魂的乐园。现在，一片莽莽苍苍，只能看到一层树。而这莽莽苍苍，用了不到二十年。二十年，人生弹指一挥间，可大地确实变了模样。跟着茶叔进枞树山，正好可以重温当年和这片土地贴在一起的生活。

在林子之外，可以对着林子感叹。整齐划一的树，浓绿的树冠，笔笔直直的树干，淡红的树皮，一排一排，像列队的士兵一样肃静庄严。走进林子，完全是一个阴森的世界。没有树的空地上，有草枯黄，高过肩头，在微风里刷出一片响动。树林子下，松香阵阵，地上光秃秃，铺了一层枞毛，脚踩上去噗噗作响。头上声音乍听呼呼的，细听轰轰的。抬头，天上乌云团团，你推我挤，一起在往东搬。低头，目光过处，原来熟稔的坟堆，面上没有了植被，光秃秃的，狰狞起来，像狗脱了毛一样光溜，猝看惊心。原来都是羽毛草盖着，生机勃勃。现在，不长一草又湿漉漉的坟堆，长了斑块一样青苔的坟墓，像肥的瘦的脱光衣服的老人的脖颈；藏在水竹丛里的坟墓，藏在草皮之下的坟墓，像一颗一颗眼睛，在注视着每一种响动。茶叔完全没有在意身边各种各样的坟墓，也没有在乎风过松林水一样密实的啸音，随手在地上捡了一截枞树枯枝，一边拨弄枯黄的枞毛，一边教我：看枞毛拱起的地方，扒一扒，算不定就是菌子，马卵泡多，不好吃，两三朵就能做一锅汤。我在他不远处，他的脚步声和划拉声格外清晰——在空旷的枞树林里，每一种声音都特别清晰。尤其是扒到野鸡附近，野鸡振翅而起，啪啪啪拍打翅膀，那声音就像惊雷，吓得人惊慌失措，连声骂娘，又恨自己手上没枪。我们进林子的时候就惊动了路边的野鸡，哗啦啦身子直起，飞到树冠之上就失去了踪迹。茶叔说现在这片土地就多野鸡和白鹭。野鸡在这里过冬，白鹭天气暖和了才来。它们一帮一帮来，落在田里，一片一片，白花花的，吃鱼厉害。没鱼吃，福寿螺都吃。白鹭肉不好吃，腥得要死。白鹭好看，看起来仙气飘飘。刚开始有人打，如今没人打了，白鹭更多，夜晚就住在这片枞树林子里，地上一层白鹭屙的白屎，腥腥臭臭，没人敢拢边…… 我们在枞树林子里扒来扒去，不知不觉走到了河边，只找到两朵洁白的鸡蛋大的马卵泡。茶叔看看河坡上的水竹，筷子粗细，一蓬一蓬的，沿着河畔一路生长，宛然如龙。有竹笋了。茶叔勾下腰在铺满青苔的地上扯出一根一拃长的笋子，比筷头还粗，白色的脚，紫色的皮。茶叔把白色的一头塞进嘴里，咂吧几下，说：清甜，炒鸡蛋绝配。我走过去，扒开水竹，扫了一眼，也发现一支，至少两拃长。茶叔说老了。我还是把嫩的一头塞进嘴里，咬了一口，清香，清甜。水竹笋是最好吃的一种笋子，比冬笋有过而无不及。清炒，炒鸡蛋，炒肉，那种竹子特有的清香格外清晰浓烈。茶叔说我带你到河那边，有个地方，有一片菌子，红的，不知道能不能吃。我带你去看看。

过河的桥——我放鸭子的时候，我记得是水泥板桥，中间有水泥桥墩，结结实实。勒桑里的人，朱家山的人，甚至叠纸堂的人，出门到清水桥赶圩，都要过这板桥。而眼前，水泥板只剩了两条宽不过尺的水泥柱子，中间的水泥桥墩成了七八块石板叠成的桥墩，没有用任何物件加固。一只脚板踏上桥，全身重量还没上去，中间石板叠成的桥墩就开始摇晃。我看看茶叔，茶叔说没事。走快点，几步就过来了。我看到桥下的流水，其实很急，映着黑云，像一匹布一样被机器牵引，看久一点，眼花缭乱，就失去平衡。茶叔解释说：勒桑里那边修了大路，这桥就没什么人走了。年年涨洪水，掏空了，垮了，年纪大的人不愿意绕路去走大路，喜欢走老路，勒桑里才凑了几个人出来花了一个工架起这板桥。想起小桥流水人家。可眼前，这桥，不仅是小桥，还是断桥。顺着桥边的田，我看到了枞树遮掩的勒桑里的一角，不是墨黑一坨的瓦屋，而是二层楼，白楼，地上还有白色围墙。生活真是天翻地覆了！以前在枞树林、油茶树、坟墓包围之中，直面生死，现在砌了围墙，生死有一墙之隔了。我挽着篮子，噔噔噔跑过了桥，那桥在身后直摇晃。还好，没有散架。又惊又恐，茶叔宽慰我说石头桥，没那么容易散架。茶叔在前面带路，枞树林和勒桑里的自留地接在一起，空旷了，但树林和灌木里，隐藏的坟堆明显比河那边还要多。茶叔扒开灌木丛，指给我看，地上果然一片一片淡红色的菌子，菌伞都比酒杯口大。我采下一朵，很肥壮，我想起了红菇，看起来很像，打电话给在农业口工作的弟弟，弟弟问菌杆是什么颜色。我看了看，白色，又趴下身子，看了看其它菌子，都是白杆杆。我挂了电话，我已经想起了红伞伞白杆杆的顺口溜。跟茶叔说这菌子吃不得，看了附近凸起的一座一座大小高低不一致的坟墓，或许它们正对我们好奇，我只好把“吃了躺板板”几个字咽了回去。那些坟墓披着春草正在萌生的一层嫩芽，生机勃勃，真怕刺激了里面躺板板的鬼魂。

茶叔说我带你去摘苦菜。我知道有个地方，一次能摘半篮子苦菜。摘完苦菜，我们再扯笋子，扯一把笋子，回去煎蛋吃，中午就能吃到鲜了。

我跟着茶叔，离河不到三尺远。我自小就跟着茶叔在这片土地上进进出出，他的背影就是一种力量。走不到十米，进了人家的桔子园。桔子树发出的嫩嫩的新芽，含苞欲放，在羞羞地接触这个新鲜世界。河边有长得很旺的水竹，或一丛，或一枝。茶叔扯了好几根指头大的竹笋，跟我讲，土里的笋子好粗好嫩，见到了，就扯出来。我朝河边看，看到了稀稀拉拉的很高的水竹。从桔子树下佝偻着腰走过去，仔细察看，在河边的砂石土里找到了长出地面不久的笋子，一拃高或两拃高，笋衣裹得紧紧地，还不知所措，就成了我的囊中物。一支一支扯，一声一声响，在幽静空旷里十分清亮。跟着水竹丛，还没走几步，茶叔说：琼，拿篮子过来。我朝茶叔看去，吓了一跳，茶叔身边好大一堆坟，像船，石头拱的，石头上一层青苔。墓堆上，长满羽毛草，羽毛草里，还有两根荆棘条，在坟堆上飞扬，像两根野雉的尾羽。茶叔抓着一手苦菜尖头，一手还在坟墓的石头缝里掐着苦菜。茶叔说这块地方，就这里有苦菜。你看，好嫩一棵。掐棉菜要从勒桑里过去，在那边地里，才掐得起几篮子。天气好了带你去。摘回来，可以吃几顿。不过，相对于棉菜，我更喜欢苦菜。我爹在世的时候，我每年在家，他都会在野外找一些苦菜回来焯水凉拌，作为家乡特色野味。我并不是非要吃苦菜。而是看到苦菜，就想到父亲。 茶叔一边掐苦菜，一边说：以前，你父亲找苦菜，都是我告诉他来这里掐。你父亲手脚快，三下两下，就能掐一把。看看面前这堆大坟，看看四周或耸或塌的坟，荒凉瘆人。如果我单独一个人，我是不敢来的。我以前在河里放鸭子，走河坡上的路，路上种田的人看庄稼的人三三两两，田里和庄稼地里也时常有人在劳作和灌溉。而现在，田里种了烤烟，土里种了枞树，路已经长草，长了水竹。大地丰茂，却是蛮荒味道。茶叔没在意这些变化，说这墓也是东干脚的，最先都塌了，就是这几年，怕种柑桔的平了，他的儿子孙子每年清明都来加土，搞得跟一座新坟一样了。这里所有的变化，在茶叔眼里，一点也不沧海桑田，不过是自然而然。

这里这么偏僻，你怎么晓得这里有苦菜？

我抓蛇。一个人，四地方都克（去）。对面，你看到那条路没有，看到那盆祖（坟） 没有？那一片青皎皎的，就是蕨，再过两天，出太阳，我带你克（去）掐蕨。那一个地方就能掐出好几斤，不作上大岭。现在吃不了多少，有得几斤，够吃了。茶叔一边轻声细语，一边在坟墓周边游走，看到苦菜掐苦菜，看到笋子扯笋子。我想到了父亲。父亲其实一直都没离开，他一直在这片大地上。或许他能看见我，而我只能猜想。

有茶叔在对面，我也不胆怯，勾下腰，在石头缝里寻找苦菜。披着青苔的石头发出一种野气——蛮荒气，掐出的苦菜，发出一种浓浓的苦涩味，跟篮子里水竹笋发出的清香完全不一样。这是大地的味道，是前人的味道，是生生不息的味道。我看了看枝头发出几片嫩叶子的荆棘条，如果嫩的，刚出土的，就是刺芽，掰断剥皮，清脆爽口，是我当年在河坡上看鸭子时候努力寻找的零食。但现在我不断定，这荆棘是刺梨，还是金樱子。我问茶叔，茶叔说刺梨，结出的果黄黄的，大指头大，上面都是刺，戴了手套才敢摘，肉薄，酸酸甜甜。以前穷，没粮食，摘回去酿酒，现在没得人要了。金樱子也浑身是刺，如今有人要，还有人收，五块钱斤，收回去泡酒，不晓得喝了起什么用。茶叔走过来，把手里的苦菜和笋子放进篮子，说都差不多了，就是菌子少，没捡到菌子，可能还没到时候。我不敢说话，这堆坟墓的后人，都是杀猪的，而这坟墓里的人，在另一个世界是干什么的？我不敢问茶叔。茶叔正在俯身查看大地，像看着自家菜板，样子像大地一样平静。如果不知情，乍看他就像是刚从泥土里冒出来的，一身泥土的味道。

茶叔和这片大地是一起的，离开这片大地，他会变得不伦不类，无所适从。

我们往回走，又要过断桥。茶叔轻手轻脚，七十岁的年纪，手脚还像猫一样灵便。我想，这也是这片大地赐予的。

我才五十岁，在外漂泊了三十年，像木头一样笨拙了。

看看枞树林，天高地远，春天在树梢轰鸣，不由自主地想，下一个三十年会是什么样？

茶叔在河对岸，冲我说：不要怕，踩稳了，几步就过来了，有什么好怕嘛。

他看我，仍是把我当小孩。其实，有茶叔在身边，春天就在身边，大地干净敞亮温暖，没有可怖的。

哦，一九四四年，我查了，衡阳保卫战后，日本鬼子主力部队沿湘桂线南侵，打到了宁远，这片大地上人心惶惶，四处荒芜，到处不见炊烟。在时间里，巨变和沧桑只是短短的一瞬，有的人却一辈子放在了心上，不能释怀。

2025.2.23