死了也不改名

梅婶双脚有疾，出行需要轮椅，在县城住楼梯屋，上下出行不方便。亮叔——我们村里以前的民兵营长，当过兵，做过生意，入过事业编，打过工，走南闯北，一生经历像一本书一样丰富。两个女儿长大成人，不在身边。在小城里，熟人不少，别说知心，知根知底的都没有。退休了，时间有了，除了一日三餐，除了买菜散步，可做的事情少，能带来生活乐趣的事情更少。生活一年比一年好，人一年比一年老。两口子一商量，回东干脚。东干脚的老房子是现成的，每一张老面孔格外熟，都共同在东干脚生活了几十年。几十年里，迎来送往，有的人先走了，没有走的，已经不需要努力活着，不像上一辈人，操心了儿子操心孙子。现在村里的老人，生活已经统一样式，五花八门，打麻将的，打升级的，对这些都不感兴趣，喜欢用智能手机刷抖音的，嫌弃手机屏幕小声音小，坐在堂屋里看电视的，过瘾了，腻了，出门做一点轻巧事，到庄稼地里看看小菜，拔拔草，补种一些菜苗，或在村子里转悠，见到老相识，两个人自愿停住脚步，问各种行情，互通有无。不喜欢转悠的，兀自蹲在门前，看流水小沟，看长了房子的田野，看远山风云，已经与世无争，安心享受当下的状态，把奋斗、闯荡、不甘心留给了孩子，这些本属于年轻人，与七老八十的老人家有什么关系呢！

亮叔以前做生意的时候，已经在东干脚盖了楼房，简单装修，一些房间堆放了材料，一些房间空着。屋子上的玻璃窗灰尘仆仆，屋东边的巷子爬满了何首乌的青藤，屋后面的空地已经快被楠竹站满，屋西边的空地上停满了农用车、卡车。把这些弄完安顿好，至少要半年时间。亮叔认为自己回来收拾屋子的时间刚刚好。老年人，多的是时间。何况，亮叔年轻的时候，在部队锻炼过，当民兵营长的时候，又在生产队种过地，打工的时候，还学会了看图纸。看着面前的“工程”，亮叔在心里谋划了一番，带梅婶回来，自己一边做事，一边还能照顾梅婶，一举两得。但是，凡事急不得，先弄出房间，再把梅婶接回来。她看电视，自己做事，两不误。订好计划，亮叔开着他的小车早上回来，晚上离开。弄了个把月，才把房子清理出来，又在房顶上加固，盖了彩钢瓦，看起来有点新居的意思了，才把梅婶从县城接回来。有人意外，在城里生活好好的，回来多不方便？亮叔眯眯笑——这是他的招牌，无论顺境逆境，亮叔从不吝啬微笑，说现在除非住在深山老林里不方便，住在东干脚，做什么都方便，家家户户有车，没有四个轮子的，至少有两个轮子三个轮子的。出远门，赶闹子，马路边就是公交车站，我们这一帮老鬼，坐公交车又不花钱，爱上哪上哪，还不方便？笑笑，大家都同意时过境迁了，现在的生活，除了挣钱难点，已经不像以前那般辛苦了。

东干脚多年不像以前那样热火朝天。鸡飞到园子里啄了菜苗，鸭子跑进水田叨了禾苗，化肥水从我的田流到了你的田，你的牛踩了我的庄稼……鸡毛蒜皮的事，每天都有，安静个三五天，不是听到东边骂，就是听到西边吵。芝麻大的事，搞出西瓜大的动静来。路上碰头了，不说面红耳赤，也要装作鄙视，像有世仇。说到底，几块钱的损失，就像割肉了一样疼，现在想想，荒唐！又觉得非如此不可。谁那时候就知道过现在这样的日子？以前闹得不可开交，子子孙孙要断了来往，现在，坐在一张桌上打牌，你出一，你偷牌，你耍赖，你出错牌，打牌就像赶集一样，拍在桌子上的巴掌，恨不得把手里的麻将牌拍进桌子，但没人生气，没人认真，一团和气。大家发现，少一点计较，不止开心一个下午，第二天接着开心，还是一起玩，东家长，西家短，不再是嚼舌头，而是成了出谋划策，最后一笑了之。亮叔不打牌，在村里，他有一个与众不同的爱好，早年他在云南贩牛做生意，后来又在云南打工上班，学会了喝茶。人上了年纪，一个人坐下来，泡一壶茶，慢慢品尝，慢慢回味，理解了茶，也就对这几十年风云变幻沉沉浮浮的人生释然了，感觉人生有味道了，没白活这一场了。打牌的人，打麻将的人，闲逛的人，每次经过亮叔门口，都要折进屋来，和梅婶拉几句家常，邀请亮叔一起打牌。亮叔笑眯眯说还没学到，大家就起哄。亮叔是村里脑子最好用的人，什么东西看一眼就明白，怎么不会打牌？又不是赌钱。亮叔笑得眯眼了，这帮老嫂子老兄弟还是像以前热情和单纯，便说你们打牌，我办伙食。你们打完牌，就来我这里吃午饭，一起热闹热闹，聊聊家常。大家也不客气，打完牌，结伴到亮叔家里吃午饭。最高兴的却是梅婶，她上班的时候是广播员，现在有腿疾，什么都干不来，行动受了局限不说，就是聊天也不自由，没有人陪她叨叨。现在村里邻居都来了，都是满头白发，都笑得像菊花，可说的话，都像春水一样润人。邻居们喜欢听亮叔讲过去的事。亮叔当年从部队回来，第一件事，就是在村里办识字班。夜里，在民叔的大堂屋里，点着油盏火教大家认字。没有黑板，卸了打谷机翅膀一样的盖板做黑板。亮叔在上面写一个字，就教大家念一遍。现在身边这些老婶子，多半是亮叔识字班的学生。大家在一起回忆往昔，记忆最深的，是亮叔复员回来务农，一个人扛打谷机下田，一个人搂禾踩打谷机的种田生活。你一言，我补充，说得亮叔眼睛都湿润了。他一直都以为，大家都忘了他吃过的苦。没想到几十年过去了，聊起来，自己以为没有人注意的事，没料到这些老嫂子都还记在心里，那么清晰，那么深刻，那么动人。亮叔是个好人。大家由衷赞叹。亮叔说，东干脚没坏人。我们东干脚立村百年来，没有出过一个犯人。从东边数起，哪一家不是安守本分的人？大家又七嘴八舌，说没想到还有现在这样的生活，当年做梦都没想到，大家还能这么团结，还能和老弟老兄一样和谐，想起以前说过的气话，现在想想，都没必要，太多余了。亮叔哈哈笑着说，我死了也不改名，下辈子还是喊现在这个名字，大家会到一起，名字还能喊得应。下辈子我们还要在一起，都是东干脚的人。大家又笑，说死了都不改名，还做东干脚的人。

在亮叔屋里开开心心吃了饭，大家没有忘记，自己有好吃的了，也做东，请亮叔，请左邻右舍聚一聚，热闹热闹，亲近亲近。亮叔一边继续搞自己的建设，他要建一个茶室，让大家尝尝他的煮茶手艺，让大家看看东干脚之外还有新的生活。他还要建一个停车场。每当年节，东干脚的车越来越多，他要为东干脚在外打拼的人出点力。外面的人回到东干脚，听娘老子说起亮叔，个个都喜笑颜开，都觉得亮叔很神奇，把东干脚的氛围营造得这么好，这么融洽，大家一致认可，亮叔又多了一个职位：东干脚的妇女主任。

2025.2.27