少年和水田

水田是一块一块不规则的镜子，高低不平，镶嵌在一起，像蜂蛹多边形的巢。

水田是小河的翅膀，那些沟壑和阡陌是翅膀的筋脉。

水田是山的围裙，是山的镜子，湘南山群像一件迎风飘动的云海。

水田是村庄的展台，展台的绒布上有四季的影子，人在四季的天空下不断地游走、吆喝和绣花，劳动的影子像战士的剪影。

水田原来是集体的，大家一窝蜂出工，说说笑笑，和和气气，用一样的态度应付着一样的生活。后来分成班组，就像风里分散的白云组合成白云方阵，以天为屋顶，要拧出各种形状表达对未来的渴望的时候，分产承包了，不用去想表达自己观点的形状与符号了。分兵单干，还是集体行动，水田没有多出一分，没有减少一分，产量却提高了，交了公粮，还有余粮变作毫子来应付生活外的非必要开支。这得益于品种改良，每一个农民嘴里都能说出袁隆平和杂家水稻这些词。当然，杂交的不仅限于水稻，还有杂交高粱，还有杂交猪，农民还期待什么时候出现杂交人，那将是什么样子，在低矮的瓦屋里住着会不会像一棵稗子一样蜷曲？然后大家笑，好像肚皮圆了，其他的猜想都可以用来乐呵乐呵。

搞集体的时候，少年是个拾穗者。

和少年一起的，是寒酸的老太太，草屑飞落在白发上如金饰，是五保户，裹着兰帕，跟在队伍后面，抖抖索索，一脸酱紫如脚下板结的黑土。机械地一个草垛一个草垛翻着，寻找夹在稻草里的“漏网之鱼”。碰头了，老的小的都不在乎年纪了，你搬过我的“别狗”（一种鱼篓）看看，我搬过你的扯箩看看，然后相互打气，再拾一会，就能磨出一筒米了，就能喂一天鸡了。拾稻穗的乐趣不只在于最后拾了多少稻穗，还在于一天跑了多远，最后“别狗”里有多少蛙，或者黄鳝泥鳅。在水田里捉蛙抓泥鳅的乐趣，远远超过低头寻宝一样的拾稻穗。

分田单干了，每一个人都成了劳力。插秧的时候，少年送秧，看着父亲插田。父亲看见少年饶有兴趣，就要少年学插田。插田，面向朝黄土背朝天，是个劳力活、辛苦活、刻板的活。少年没有体会的时候，对弓腰面水、四脚落土没有一点概念，反而觉得大人一手攥着秧，一手分秧入水插进泥里有一种机械美，每一个人的动作都几乎一致，看不出有多少差池。不像机器一样嘶鸣，或咆哮，而是一脸平静，双眸如炬，进退像甲虫一样小心翼翼，生怕带起水花和涟漪。少年扎起裤管，兴致勃勃，在面前排开六兜——也叫六位，每一兜就叫一位。在父亲前面，看着父亲的样板，依葫芦画瓢，有模有样分秧插秧，横竖看起来不错，可到了葫芦线，要随弯转弯，父亲插的禾苗像一条线，没有棱角和含糊，顺顺溜溜跟着弯。自己怎么摆弄，最后六行秧苗挤成了四行，别别扭扭，像被狗啃走了一块。父亲在后面教：打半位，打半位，先插三兜，把弯过了，再把另外三兜补上来。从轻言细语，到不耐烦，到咆哮，到不顾水田的平静，一脚高一脚低的跑，像被蚂蟥叮了，带起的水波荡的秧苗在颤抖，挣扎。跑近身边，伸出爪子先在少年头上来一栗瓜子，再骂“猪，蠢猪，猪都学会了”。动了手，动了嘴，泄了气，再手把手教导和示范，这样，这样，这样，这样插的秧不就随弯转弯了！再演示一遍，一边骂一边回到自己的位置。少年乌红着脸孔，依葫芦画瓢，脑袋里还嗡嗡的，像有一只蜜蜂在眼睛后面乱窜。憋着劲，憋着气，一棵一棵栽着，小心翼翼，恨这栽秧了。

收割的时候，少年是割禾的尖兵。

阳明山下，舂水岸边，平展的稻田像一块巨大的金黄色毯子，要把盛夏的阳光包起来，送进农民的谷仓。以前和少年一起拾稻穗的老人，这个时候裹着兰帕，在门口的晒谷坪上扒拉着稻谷里的草屑，赶走周边的老母鸡，扒着堆得厚厚的稻谷的样子，就像扒着碗里堆得高高的米饭。她们有一个爱惜粮食的古老信条：不惜五谷遭雷劈。每一粒粮食对她们来讲，都像牙齿一样重要。收获的时候，是最开心的时候，不是多么丰收，而是像过年，大年三十一样，一家人齐心合力地在一起忙忙碌碌，有条不紊。年纪大的晒谷子，劳动力踩打谷机，妇女们割禾，孩子们打下手，不能走路的婴儿，也用箩筐盛了，放在田里，捆一把草遮挡了阳光，也不闹了。新割的稻草发出阵阵甜香味，半空中飞来飞去忽高忽低吱吱叫的乌黑的燕子，在面前眼花缭乱胡乱穿梭的红蜻蜓，刺激得箩筐里的婴儿，一个劲儿咿呀咿呀，自由的拍动巴掌。不知道他要表达什么，他的兴奋、快乐，和大人喜获丰收是一样的。

收割是一个极为完美的享受过程。那么一片广阔无垠的闪着黄金一样光泽的田野，让高大苍凉的阳明山都温暖起来。可是，从开镰第一天，满打满算，不要一个星期时间，镰刀就像蚕虫一样一点一点，把这一片黄金啃食殆尽，剩下一片光溜溜装着浑浊泥水的水田像砂糖的颜色一样。抢插是赶季节的，立秋之后，收成大受影响。所以务必在立秋之前把秧苗栽下去。再苦再累，咬牙切齿，也要捱过这半个月的抢收抢插。农民的成色，就在这里体现出来。收割可以自由运动，不断扭动身子，甚至可以伸个懒腰，和隔壁收割的队伍打打骂骂，互掷泥巴，甚至可以相约晚上去看一场露天电影，来表达自己的强健和对辛苦的蔑视。抢插不行，插秧的每一个农民都是现实生活里的苦行者，弓着腰，伸着两条胳膊，一步一退，像倒着走的蚂蚁，一天下来，不仅背疼，腰骨都要爆了。最大的惬意，就是佝久了，头发木了，眼发黑了，直起腰，听到腰骨的关节噼啪噼啪作响，感觉要栽倒了，才直起身，张开双臂，扭动脖子，看看天空，满天的阳光和无尽的蓝色像空荡荡的大海，又看看山脚下的村，这是锚这是秤砣这是牵挂这是定海神针，炊烟在袅袅升起。看一眼，天下太平，就马上躬下身子，手和脚协调，眼睛几乎和手里的秧苗一样发绿了，还是耐着性子平静地一兜一兜，一行一行，一步一退，继续苦修。人生没有幸福的岸边，有的是到田埂边，一屁股坐下来的惬意。

光秃秃的田埂被太阳晒得烫屁股。

少年提起左脚杆，又提起右脚杆，前后看一眼，没有蚂蟥，双掌便撑在田埂上，脖子双肩后背使劲往前撑，要起飞的样子，反复两次，长嘘一口大气，浑身舒畅了。看看阳明山上逶迤蜿蜒的天际线，天很远，天外还有天，下一次风暴不知道在何处酝酿。又看看周围，水田之上，那些埋头苦干的农民像巴在大桌子上停止不动的苍蝇一样，一个黑点一个黑点，安安静静享受太阳的暴晒和汗水的浇洗。大田埂上的稻草、割倒的田埂杂草、田埂和水在阳光里发出哔哔啵啵的声音，秧苗的清香和泥水蒸发的土腥味不断从鼻腔里出出进进。重要的是田水像烧热了的温水，泡久了，脚掌子起皱，手掌起皱，还酸胀酸胀，血管里的血仿佛受了委屈一样一个劲地在抱怨，把手掌涨的木木的钝钝的。这是生活的需要，这是生命的惩罚。少年感觉到有些委屈，自己才十三岁，十三岁，暑假作业才发下来，带回家都没有翻开过，就下田来一撮一撮翻动水里的泥块了。他看看手指，一看，感觉右手的拇指、食指和中指还真的疼了。他见过犁田机，东方红牌的，一台机器可以管一片水田。什么时候有插秧机？这比犁田机收割机都重要。要解放农民，要农民幸福生活，首先得有一台插秧机。

他左右看看，没有看到严厉的父亲，也没有看到鱼泡眼的母亲。

他想有一个人帮忙多好。想到这里，他站起来，用巴掌伸到背后拍了拍腰杆子，重新走到田头上，下田，起位插秧。他盘算了一下，还有九分田，插完河边的九分田，这一年的双抢就结束了，一年中最具有挑战性的劳动结束了。再要忙，得等到九月的秋收。秋收是一种自由、散漫、热情洋溢的劳动。不用起早，不用晚归，五亩水田，可以分作十天，如果天老爷晴好，分作半个月来完成收割也无伤大雅。出门用筐装一个晚熟的黑皮西瓜，或者先到甘蔗地里，劈倒两根黑皮甘蔗，然后不紧不慢地拖到田头——二季稻比头季稻好，头季稻是籼米，二季稻是高产的杂交，一千多斤一亩。不说别的，就是禾杆杆，都比头季稻高上一大截，到腰了，走在田埂上，像在水里游。

遍地的黄色里，人像翩飞的鸟。

想起又一年，少年心里有点乱。

他想有一辆自行车。要一百六十多元。一百斤稻谷，粮站收才十二块钱。或许明年，自己初中毕业了，回来种田了，父亲兴许会买一辆自行车回来充当门面。这与发家致富无关。这希望就像从脸上流到嘴里的汗水，咸咸的，让寡淡的嘴里有了滋味。少年看了看田野，觉得长大是一种看不到结果的冒险。

人有很多想法，水田像镜子一样，照着生活的苦与甜，岁月的黑与白。

2024.12.6