酒与坟

出门的简易马路在民兵营长带领下修好之后，村里有人动了心思，想清净，想方便，想自由，几家人就从山窝窝的村子里陆陆续续搬了出来。路边有自留地的，在自留地建房，没有自留地的，在山坡上开出地基来建房，就图一点，出门就是大路，板车可以停在门口，还没有邻居，没有邻里之间鸡毛蒜皮的口角纠纷，乐得一个自在。原本一条木船一样的村庄，几年之间，散成了一块一块木板，横在路边的桔园、苗圃和庄稼地里。生活中所谓的沧海桑田，有时候只是需要一把助力。

大家沉浸在独门独户的清静日子里，没料到招引了贼惦记。起初丢谷子，盗贼趁黑夜溜进谷仓里偷谷子，丢衣服裤子，连内裤都丢了，丢腊肉，云婶十二月酿了半缸酿豆腐，连缸带豆腐一起被偷了，丢农具，丢鸡鸭，最后丢耕牛，整个村子人心惶惶。村里的劳力自发组织起来，分组轮班，到了晚上，拿钢管，拿狼牙棒，拿扁担，拿镰刀，趁手合用的都行，在路上巡走，或在暗处潜伏，让大家得一夜安宁。我喜欢提一条钢管，趁着月色，从东边的水井，悠悠晃到西边的阙家岭。在东边从不走出水井范围一步，水井那边，山脚岩洞多，山坡上树多坟多，有各种阴森故事，我是极力避免一个人去面对的。到西边，不过云婶屋子一步。屋子旁边有路，路边坡上有轮船一样昂立的大石头。大石头那边，是黑墨墨的阙家岭，山脚下的坟墓多得数不过来，新土旧坟挤在一起，在大白天都十分瘆人。

云婶屋子后面，还是有坟。每次经过，我都不由自主地看一眼。在轮船一样的大石头旁边的一小块空地上，坟头孤单地高耸在月光里，像石头一样平静，茫然，自如。附近都是石头，我也知道都是石头，但在月光里，远处的石头，奇模怪样，又模模糊糊，让人心生疑窦。多看一眼立在山坡上的坟头，心里倒觉得踏实一点。这个坟头，是明叔的。明叔离开人间，已经两年多了。那时路已经修好。明叔在生的时候，不苟言笑，但不代表他木讷。他是我们村里第一个正儿八经考上大学的人。葬在故里，是他当时提前上山下乡了——他本来是农村的，下什么乡？直接回来得了。运动落幕，他回到学校，毕业分工，他要求回到老家，一直在基层工作。二十几年，没有当过一回带长的职位，副乡长都没干过。从一个乡，到另一个乡，从集镇，到山里，从组织委员、宣传委员到山里民族乡干民政干事。风风雨雨，兢兢业业。他的同班同学干到了市委常委，他一路走低，但他从来没有在人前表现过委屈，一直安之若泰。老婆让他跑跑关系，找找老同学，送点礼，得点关照。他遵嘱去了，给老同学送了一大袋木耳。他老婆说了出来，他不通人情世故。送礼送一袋木耳，这成了全村人饭后茶余的笑话。他没有解释过。周五下午回来，天色尚早就去自留地帮忙干活，周六回来，他还是一门心思下地干活，分担老婆的劳动任务。他在家只有一个爱好，喝酒。只有酒，才给他活力，给他鱼一样的自由。喝了酒，放下面子，肆无忌惮忘乎所以滔滔不绝，与平常的严肃静穆样子判若云泥。他有一个压抑在心里的想法，一个晚上喝醉了，跑出家来，一个劲地拍打邻居的门，发疯一样喊邻居老婆屁股大。一个村子的人都听见了，但都装作没听见，没有一个人起床开门出来起哄。但大家都知道了他严肃的表情里，和大家一样藏着一个最不顾忌脸面又合符人性的原始本能的冲动。经过这一闹，平日里他更能沉默了。

明叔的老婆也是有酒量和读过几年书的知识青年——有知识的人不仅往往会因为缘分对上眼，还因为生活习惯类似而互相欣赏。他们在一起，一边喝酒，一边聊天。人生本是二两酒，一两清醒一两醉。在他们的话语里，所涉及到的人，既是好人也是有缺点的人，他们有自己的判断，并且从他们嘴里说出来，一针见血，却是那么的中肯，大家也认为那样公正，只是自己不敢说出来。明叔不讲面子，有一说一，就事论事。在家种庄稼的明婶，在村里一直光明正大，有话说话，是非对错，当面鼓对面锣，不藏着掖着。不少的话和事，大家都是不敢摊开见光，怕得罪人，喜欢暗中鼓动，煽风点火。在他家酒桌上，两口子一点也不顾忌，一个说，一个评论，一个点评，一个附和，夫唱妇随，很有点美满和谐的样子。遇到路人经过他家门口，只要脸熟，非亲非友，明婶看见了，都当成亲人和朋友，站起身走出来叫住，请留下来进屋一起喝酒。他们的热情，像酒一样单纯。路人又爱又怕，或者故意客气，大家都知道他们夫妻俩好客，爱公道，不拘小节，有时候要真难拿捏。明婶一边讲进屋只喝一杯，大家一起聊聊天，一边伸手抓衣襟，非得把对方拉进来喝酒聊天。而在桌上，明叔已经悄悄摆放好酒杯筷子。很多时候，他们夫妻俩喝酒，桌上会多放几副碗筷，备着。他们是半边户，住房只有两间土屋。但这不是事，谁知道明天和意外先来呢？何况，大的孩子才上初中，孩子还小，一切还来得及。开心生活一天，就是人生有意义的一天。明叔在家里，喜欢一个人站在门口空地上，有时候面对他的房子出神，他是学建筑的，他知道材料和成本。有时候他面对田野张望，生机盎然的水田，像风景画抚人心田。不喝酒，明叔不苟言笑，看屋子是一副严肃样子，看风景，还是一副严肃样子。如果不跟他招呼，他就一直严肃地看着，绝不先开口招呼，一副沉思默想的样子。明婶说他不会招呼人，不会搞关系，从集镇调到大山里，他从不争，按照他的学历和能力，他同学一样的，都当市委常委了。明叔听着明婶的数落，有点尴尬。最大不满的时候，就是冷眼相看。不耐烦了才说，工作到哪都是工作，在哪工作，都不分高低贵贱。明婶想想，只能罢了。这是他们私下的话题。我路过他们门口，他们正好敞开门喝酒吃饭，明婶就把我拉进去，夸我是懂事的小青年。我敬他们酒，共浇心中块垒，他们就一直给年轻人唱赞歌，酒还好喝，如沐春风。

河里发大水，木桥被洪水冲走了，石头桥墩也被洪水冲散了。村人到平田院子碾米、打油、卖鱼，都要绕着走。亮叔——民兵营长已经出门到云南贩牛，投入到了市场经济。村里的几个长辈，做过砌匠的树叔，浑身有力的真叔、桂叔，还有我们几个青皮后生，都一样热爱我们的乡村，在一声吆喝下，聚在一起，要大队批条子，到大队的林场砍一些枞树，运回来架桥。当我们把木头散乱地放在桥头，听从树叔的安排——他做过砌匠，在这一带赫赫有名，他指挥我们准没错。家里有骑马钉的，回家拿骑马钉，家里有油锯的，回家取油锯，家里有斧头的，回家背斧头。需要什么，家里有的，毫不吝啬拿来。在树叔指挥下，一些人站在河里打桩，捡石头，钉码钉，一些人在河坡上锯枞树…… 明叔从身后不声不响冒出来，看了看，说不对，不能再架木桥，要架桥就架一板水泥桥，大河大水再也冲不走。树叔作为牵头人，手里拎着柴刀，转过身，迎面和明叔招呼了，解释说原本想架一板水泥桥，公家钱不够，我屋前有点沙子，材料还是不够。明叔伸出大脑袋往河里瞄了一眼，抬起手抖抖瑟瑟掏上衣口袋，掏出一张对折的钞票，一张五十元的绿票子，递给树叔说：我出五十块，买水泥。树叔问嫂子不骂人啊？明叔不动声色答：我也是东干脚的，大家都是东干脚的，有什么好骂？树叔说没模板。明叔说一家出一块木板。大家都出了还不够，到我家里抽楼板。我有新楼板。明叔一脸严肃，语气平静干巴，却有不容拒绝的魔力。当时一包水泥才八元五角，买五十块钱水泥，加上公家原有的一点水泥，架一板小桥足够了。明叔站在河坡上，看着我们搭架子，没有再说一句话。直到我们拌水泥，灰尘四起，他才转身，背负了双手，慢慢穿过稻禾青青的田野沿着曲曲弯弯的田埂悠悠然回家。

就是那年，明叔的娘在腊月十八死了，八十高龄，来凭吊的客人朋友多，明叔没有管好喝酒这个爱好，喝到肚子疼。老人上山安葬了，明叔坚持不住，进了医院。客人亲友离开，家里还有很多剩菜，他大哥心好，把鼓乐班子留下来吃晚饭，吃了晚饭再走。鼓乐班子是对面村子里的人，大家低头不见抬头见，又都知道明叔这家人热情好客，就不顾忌讳，留下来吃饭，酒足饭饱后又聊天，晚上才离开。明叔在镇上医院被诊断为胆结石，疼得活来死去，拉到县医院，诊断是胃穿孔，整个胃都烂了，已经没有抢救价值。半夜拉回来，家里人哀嚎一片。那是腊月二十二了，年关将近，大家都很忙，又觉得不可思议，母子相继离世，这是罕见的不幸。明叔在世的时候，平时沉默寡言一脸严肃，喝了酒又爱打抱不平，或许算不上一个彻头彻尾的好人，但他肯定是一个公正的人，不仅乐于温暖别人，还非常热爱生活，于无声处亮出风范。大家感念，都留出空来，送他上了山，在他坟前倒了好几壶酒，说了好多浑话，才回到混乱的现实世界来，按部就班地生活。

在明叔生前，我和明叔、明婶喝过很多次红薯酒，深受其教。他们爱公道，又喜欢与人为乐，从不吝啬与人分享酒与赞美。许多人都没有忘记。明婶尚在人世，精神很好，只是不再喝酒，改打麻将了。每次走到村子西边最末，我叫云婶，云婶在屋里答应了之后，转身之间，一眼就看到山坡上明叔的坟墓，披着朦胧的月色，孤独，冷傲，模糊，和旁边的大石头一起，成为我们家园的一部分。这里是巡夜的终点，但不是这条路的终点，但又确实是一个人的终点。又苍凉，又美好，这就是我们的乡村罢。

2025.2.26