远方是一把年纪

年少的时候，远方是天空。看看天空，远不可及，就原谅了自己的弱小无知。有时候看到天空的云，一片一片，如鱼鳞一样疏密有致，如松散有致的羽衣，缝隙里的天空一线一线发蓝，九疑山、阳明山像凝固的波浪一样干净、峥嵘、凌厉，变化多端，诡异莫测。山下的乡村像一叶一叶泊岸系缆的小船，在山间铺开的田野把空旷约束在油菜花上的时候，已经忘了远方。宁远多好，家乡多好，黑水牛在悠闲地甩着尾巴，它根本不会在乎牧童和短笛；除了鞭子，它是它，世界是世界。鸭子在水里向着河坡上摇头的黄荆子歌唱，蝴蝶立在苇叶上与身后静止的灌木融为一体。脚下的路就是回家的路，那一头的温暖正从黑瓦下的木板门里漫溢过来，石板路在草里像一条大辫子一样明亮柔软。再看看天空，不是为远方，只为天色。天色就是时钟，指挥着一年四季，也指挥着一日三餐。

世界上不可阻止的东西太多，就像春天过了花要飘落，姑娘大了要嫁入别家，爷娘老了要告别人间。老人惧怕时间变化，无论世界怎么精彩，于他们都是日暮黄昏。而于我们少年，日夜的轮替就像巨人在推开未来之门。当发现瓦屋、炊烟守护的生活与传闻的远方生活不一样的时候，远方像鱿鱼袭来，好奇的不甘的心，其实已经蠢蠢欲动。要立身立命，要建功立业，要辉煌腾达，都与外面的世界挂上了关系。转头突然发现，这一块生我养我的地方，这一块平静朴素的土地，多么需要光环或花冠，就是推倒重来，列祖列宗，父母双亲都不会责怪，而权当荣归故里的折腾是对乡土的一次报答。当乡村的农耕成为一种时代的铅坠的时候，当乡村的小路成为捆绑双脚的一根麻绳的时候，心里的苦恼就像小河流水一样喧嚣。那些好看的柳条抚摸的不再是美好的心情，而成为了一种遮挡，迷乱了视线。

离开家的时候，母亲殷殷相送，跟在身后，就像小孩子身后的大人在随时准备伸出双手维护孩子。在母亲眼里，不管你多大，你都是踉踉跄跄的孩子。到了分手的时候，母亲抽噎起来，你才发觉自己长大了，还是那么的忧伤，就像母亲的叮咛留在心里的牵扯。没挥手，也不回头，很强硬，很坚定，你要让母亲觉得你可以独挡一面。无论下一步是什么，你都胸有成竹，都能坦然相对。就像这别离，一别头，就不再是母亲眼里青青涩涩的孩子，而是顶天立地的汉子了。

成长是一条迂回曲折的长征。离开了家，到了湾井。在湾井遇到心爱的姑娘，然后又离开了湾井。我把那朵花留在了湾井。因为我心里那双欲望的手打乱了我的神思。我一直弄不明白我为什么留下她。天底下没有那么温婉的人儿了。离开了湾井，我又回到了家。在母亲眼里，我已经不是幼稚的孩子，已经长大，成了一个知事懂事担事的成年人。在母亲眼里，在外面生活过的孩子，见过了生活——生活是孩子的打手，经过生活的鞭打，就明事理懂人生了。其实，刚进入社会的人，脑子里只有火一样一团明朗的目的，而实现目的路径却像一团乱麻，毫无头绪，像一只嗡嗡的苍蝇一样无知、着急、莽撞，又满怀希望。只要走出去，就接近成功。而从不知道，世界上没有什么成功。每一步，都只是成功路上的阶梯。那时候不知道死亡，或者初生牛犊不怕虎，甚至还想着“冲天香阵透长安”。压心底里的看法，就是死亡不属于年轻人，成功才是年轻人的。而真正的功德圆满，却是一个死字。不怕死，不畏死，不要死，活着，就是最大的成功。

出了门，家就成了羁绊和累赘，就像理想的双翼挂上了铅坠。只有离开了家，才能拥有天下。而作为一个农民子弟，实际上，离开家，一步即成天涯。在他乡异地，没有父母惯着，没有朋友罩着，没有亲人支持，就像一个弃婴，三天饱两顿，冷暖自知，却还无力解决任何需要解决的事，甚至写一封家书都是一件很奢侈的事，只能寄出，无法收回。在路上，风是唯一的陪伴。我迄今记得，一个人走在粤东大地上，天高地远，秋风像潮水一样漫过来，我在风里挥舞双手想抓住一条救命绳子的样子。风很凉，大地很凉，人心很凉，唯一温暖如萤火的，是我放弃了的那位湾井姑娘。我为我的放弃庆幸。我像只小鸡一样无能和稚嫩，她看不见，就是她的福报。而我，一无所有，无牵无挂心甘情愿。我不能拒绝生活的鞭打，我辈岂是蓬蒿人？在秋风里绝望的我，在秋风里的杜工部，在寒江里的柳司马，是何其相同！

生活是一个一个环，不仅堆在一起，还套在一起，黑糊糊的一堆。在粤东，在珠三角，在山里的罗定，我都踏足过，流连过，无家可归过。这不是终点，生活就像一个魔术师，在没有真相之前，一切重复都可以给观众带来惊喜，然而，给魔术师带来的是重复。我不停地在珠三角、粤东、粤西之间流动。粤西的山让我想我家乡的阳明山，深圳的璀璨世界让我怀念家乡辉煌的田野，粤东的路像一条带子一样让我时常感觉自己在走钢丝绳。我是一个人，我是一个猴子，我是一条鱼，我是一只野狗，在霓虹闪烁的南国寻找一个影子安定的地方。而能让影子安定稳妥的只有岁月。无形的岁月在脸上刻画出沉重的沧桑，那沧桑就像财富的仓库让自己看清了所有——和生活和社会和能力和机遇对撞后留下来的灰烬，它们像手里的手机一样，存款、朋友、心声、思念、遗书，都在一个一个按键里。手机屏幕上的划痕，手机边缘磕碰的凹槽，就像我们丰满人生临在崩溃边缘的包装。

仔细看看，手里的手机，口袋里的手机，桌上的手机，耳朵边的手机，不过是我们失去的岁月的再现。从功能机到智能机，从直屏到折叠屏，从二十岁到五十岁，人和手机，生活和时代，失去和拥有，坚定与怅叹，都在自己的梦呓里。远方，戎马一样征战的平凡人生，现在的你，不过是岁月堆出来的一把泥土，还要刀子，还要水，还要构思，还要思考线条，还要刻画目光…… 在有限的生命里，完成远方的雕像。这是一个愚蠢的想法。远方是个什么样子？没人知道。没有人抵达过远方，星辰大海只是一个概述，一个方向，宇宙银河，外太空，一切未知，都是远方。人在现实中跋涉沉沦，梦在想之外天花乱舞。家不再是羁绊和累赘，而是理想双翼挂的风铃。

看看自己浅薄的人生，看看落在路上的一把岁月，在刀尖上舞蹈的，不仅是生活，还是我的年纪。从开始到现在，那些年轮都生活隐藏着。岁月不需要年轮，岁月只是一条征途，一头是无解的家乡，荣归故里一直像一根鞭子；一头是无知的未来，让人提心吊胆迎头而上。这一路，都需要挥洒生命，用血汗用智慧用苦难用遗憾，用几十年时间，反反复复，周而复始，只是想印证一个信念和追求：你来过这世间，你努力过，你到过属于你的远方，虽然一声不响。

在路上，远方不再是你看到的和你想到的那样，而是一个意外的安排。显而易见，就是你耗尽所有年纪所能呈现的光景。

2025.3.21